光阴荏苒，日月如梭。
1995年。
这一年秋的一个周末，赵国华和妻子邬燕清兴冲冲地前往省城，参加一个由兵工厂老工友冼永亮召集的聚会。
30年前的1965年，那一年江北机修厂成立。
那一年，这个挂着机修厂牌子的兵工厂当年建厂，当年就投入生产，而且试产装配成功，打响了工厂产品的第一枪！
这让兵工厂的全体人员感到非常激动和自豪！
为了这一天，兵工厂全体工人、技术员，从上至下的各级领导，还有毫不起眼的各类后勤辅助人员，都为了打响的第一枪，作出了无法具体表述的艰辛工作和贡献！
是的，就是这些后来自称江北人的兵工厂员工，为了一个伟大的战略目标，党一声号令，就从四面八方奔赴到一个名不见经传的荒凉山沟沟，抛弃了繁华的城市，离别了难舍的亲人，全心全意地投入了三线建设！含辛茹苦，筚路蓝缕，没有私心杂念，没有叫累叫苦，就为了建设兵工厂，就为了打响那一枪！
做惊天动地的事，做隐姓埋名的人！这就是三线军工企业的全体员工默默坚守的信念！
后来，江北机修厂的这些老员工很谦逊地说，我们造枪，算不得惊天动地，那些在大西北、大西南肩负更重大、更隐蔽的军工企业的军工战士，他们才是做惊天动地的事的人！
不过，曾经参加三线建设，曾经为伟大祖国的国防建设，贡献了力量、贡献了血汗、贡献了青春、有些甚至贡献了生命！这就足够这些曾经的军工工人感到由衷的自豪！
当年的江北厂二连四班副班长冼永亮，自因吃辣椒动了胃切除手术，回顺德老家疗养以后就再没回兵工厂，后来又办了调离手续。
文革结束后，冼永亮乘改革开放的春风，很早就跳出来当个体户，现在是一家拥有上千工人的公司董事长，他的不锈钢产品不但在省内市场占有很大份额，还出口远销欧美和日本、韩国、新加坡，算是工人当中事业最成功、最富有的一个。他在省城开办了公司，和很多旧工友都保持着联系，正是他的热心，促成了这次难得的聚会。
1995年，正是江北机修厂建厂30年。
赵国华和很多曾在兵工厂战斗过、而现在却各散东西、分别了有十多二十几年的老兵工们，怀着别后重逢的憧憬，满怀喜悦地奔赴约会。
他们当年所在的兵工厂，早已转为民用厂，而且真的实现了赵国华当年无心说出来的梦想，从深山迁移到了大城市，很多人也得以离开了工厂，各奔前程。
20多年了，他们都已步入中年，但兵工厂那份情结，时时刻刻都割舍不下，只要碰见是原兵工厂的人，不论何时何地邂逅相逢，不管过去熟悉不熟悉，有些甚至叫不出名字，但每个人都觉得遇见了很亲近的人，都感到了一种很亲切自然的情谊油然而生，就像知青们的知青情结一样。这大约就是人们所说的怀旧吧！
赵国华和邬燕清是有情人终成眷属，是在打倒祸国殃民的四人帮之后那年结的婚。后来小三线开始转型，在军工完全转为民用生产后，赵国华家里动用了很多关系，求爷爷告奶奶费了好大劲，才得以双双调回了赵国华的老家，都在国营企业继续当普通工人，赵国华后来则有幸得到提拔当上了企业领导。
提拔赵国华的时候还有一个小插曲，上级领导翻阅赵国华的档案，发现档案非常厚，里面有很多乱七八糟的东西，什么处分啊、捡讨啊、认罪书、保证书什么的，若是相信它，赵国华不但不能得到提拔，连当个工人也是不合格的，送去判刑坐牢大概也绰绰有余。
但档案中赵国华的立功记录，又给了上级领导一个大大的惊喜。搞组织工作的同志知道，在企业中立大功一次，实属难能可贵。他们试图了解立功细节，但遭到赵国华以遵守保密条例为由而拒绝。
上级不但没有不快，反而更高看赵国华。于是，懂得拨乱反正的上级领导，发公函去兵工厂核查。
幸好兵工厂新领导班子也已经拨乱反正，回函调走赵国华的档案，再调回来的时候，那一堆乱七八糟的东西不见了，干干净净的，从档案上只能看见赵国华简单的履历和工资升迁，还有那份显眼的嘉奖令。于是在拖延了一段时间后，赵国华就顺利得到提拔。
赵国华想，这样子不知算不算平反，但他知道，兵工厂对所有受处分、受处理的人都重新进行甄别，很多干部和工人都得到平反。最令赵国华和邬燕清快慰释怀的，是过去加在陈有财身上的不实之词也得到改正，恢复名誉和给予经济补偿。经济补偿还是小事啊，人的名誉、人的尊严才是最要紧的，陈有财在九泉之下可以暝目了。
经过兵工厂多年风风雨雨沉浮起伏的磨练，使赵国华思想从青涩走向成熟，性格也有了很大改变，从冲动、跳脱变得沉稳、冷静，但初心不变，怀着一股报国的热诚，他競競业业做好单位的领导工作。
赵国华在兵工厂的头三年生涯中，挨批挨整是主旋律，整得他欲仙欲死，痛不欲生。那是那个特殊的年代所造成的，套用陈伯达回忆录中的一句话，那是一个疯狂的年代。
特殊的年代，疯狂的年代，扭曲的思想，扭曲的灵魂，在这场交炽着血与火、生与死的运动中，有人堕落，有人沉沦，有人落伍;也有人坚守本心，有人进步，有人升华。
对于赵国华来说，不经一事不长一智，经历了那么多事，那么多摔打，智商也就慢慢地积累提高。他将心比己，常常用责人之心责己，恕己之心恕人。因为他有痛彻入心的体会，良言一句暖三冬，恶语伤人六月寒啊。
66届的初中毕业生，69届的技校毕业生，赵国华还是有很好的文化和技术底蕴的。再加上在兵工厂的历练老成，赵国华很快就在新单位中站稳了脚跟。他处事果断干练，眼界开阔，既能维护单位和员工的利益，又能以大局为重，敢于开拓，闯劲十足，把所负责的企业搞得生气勃勃，引起了组织部门对他的再度关注。
于是，年富力强的赵国华进入了后备梯队，经过一系列培训、培养，取得了大学文凭(党校不脱产学习毕业)，工作单位也常作变动，从一个小小的农机厂车间主任、厂长，一步一个脚印地，十多年间，从县经委副主任做到了市委副秘书长，最近组织部还跟他谈了话，拟任下属某区区委书记
闲时读书看报，是赵国华一直保持的习惯。有一天，他读到延安五老之一的革命老人吴玉章的一首诗:
不辞艰险出夔门，
救国图强一片心，
莫谓东方皆落后，
亚洲崛起有黄人。
赵国华大为感叹，视为知音。他年青时走出家门，远赴藏在深山的兵工厂，就是为了救国图强啊！现在我们国家还不够强大，列强环伺亡我之心不死，我们就要奋斗，就要拼命！我们爱我们的民族，这是我们自信心的源泉。我们爱我们的祖国，这是我们前进的动力！
现在，党中央已经有战略部署，党中央已经吹响了冲锋号，就像欧镜明班长说的，那怕前面是刀山火海也要冲！那怕死在冲锋路上也要冲！
赴任前夕，刚好有一个空闲时间，赵国华便和妻子一同奔赴省城。
邬燕清比赵国华还早从工人身份转变成国家干部。有一次市人大主任和部分委员到工厂视察，看上了知书达理、颇有气质风度的邬燕清，把她抽调到了市人大工作，转了干，入了党，后来又升了职，调市妇联工作去了。这一次她也将同赴某区，新的工作单位是区妇联，出任主任。
赵国华想起了英年早逝的老班长欧镜明，当年他家庭非常困难，老婆孩子都是面朝黄土背朝天，在贫脊的土地上扒食，三年困难时期还没有过去，贫穷和饥饿，夺去了他家一个老人和一个女孩的生命。这就是当时国难的一个缩影。
1964年，当上级发出建设小三线的号命，老班长义无反顾地响应号召，没有向上级反映他的困难，没有提出半点要求，就像在部队一样，一声“出发！”提着行李就奔赴远离家乡的山区，开始了筚路蓝缕的艰苦创业！
赵国华不禁想起老班长的音容笑貌，老班长老是板着脸，那是他背负的家庭压力大。但他知道建设大三线、小三线对国防的重大意义，党中央、毛主席发命令了，他做到了入党时宣誓的誓词:为共产主义奋斗终身。随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党！
忽然之间，赵国华的情绪有点低落。
老班长欧镜明，他的一生，都献给了他忠诚的事业。不管是枪林弹雨的朝鲜战场，还是含辛茹苦的兵工生涯，他总是如勇士般冲锋陷阵，如老黄牛般默默奉献，去世的时候甚至没有荣誉勋章！他的一生，就是一曲革命战士的赞歌、无名英雄的写照！
老班长用他的一生，印证了小三线军工战士的英雄业绩:干惊天动地的事，做默默贡献的人！
赵国华最记得老班长说过的一句话，"死在冲锋路上也要冲！"那就是他一生的写照啊！如果老班长还活着，如果他也参加了今天的聚会该多好啊！如果他也见证了这历史的变迁，他总板着的脸一定会舒展，他一定会和大家一样，为今天的政治昌明、经济繁荣、社会稳定，为祖国日益欣欣向荣感到欣慰和自豪！
赵国华想说，老班长，祖国会记得你，人民不会忘记你，不会忘记那些为小三线建设做出贡献、做出牺牲的英雄！