赵国华四处张望，从没有看见过如此连绵不断的山脉，远处山峰重重叠叠，没有见着原始森林，映入眼帘的，只是灰色和绿色混集的大山，树不高，林也不茂，大约是杂草丛生，还有很多巨大的山壁显露着灰白的本色。
赵国华想，保密国防单位就藏在这万山丛中？习惯了人来人往熙熙攘攘的生活，离开了繁华嚣闹的城市，来到这人烟稀少的穷山僻壤，他似乎有点失落……
耳边传来了一阵哭声，赵国华转头一看，是一个叫胡莎莎的女同学躲在一旁哭了。那是一个娇小的姑娘，在赵国华和许多同学眼中，她是个娇气加傲气的小姐式人物，她可能还不能接受眼前的景象和心理落差，忍不住就掉眼泪了。
情绪和眼泪是可以传染的，于是有好几个女同学跟着哭起来，胡莎莎于是干脆蹲下去号啕大哭，哭得原本没哭的女同学眼圈也红了。
两个解放军没有出言劝阻，男同学们也像解放军一样，开始是手足无措地看着她们哭，然后装着漫不经心地四处张望。赵国华倒是看见王英姿没有哭，正在劝慰哭泣的女同学，不由得嘉许地暗暗点头。
姓尹的男同学终于开口劝女同学了，他大声说，好男儿志在四方，我们都是毛主席的红卫兵，正要闯天下干一番事业！你们女的也是巾帼不让须眉，有什么好哭的？擦干眼泪，鼓起雄心壮志，而今迈步从头越！
尹面向所有同学，慷慨激昂地大声朗诵毛主席诗词:山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其闻。
赵国华听了，也是心潮激荡，忍不住大声附和，恰同学少年，风华正茂，书生意志，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户候。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？
赵国华头颅高高扬起，大声说道，勿作小儿态！牢记我辈责任，万里征途，就从今日起！
这时候解放军叔叔也大声接上话，这两位同学说得好！伟大领袖毛主席说，世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们肩负重任，要勇敢面对一切困难，当好革命事业的接班人！
尹这时走到女同学那里小声劝慰她们。胡莎莎和几个女同学已经慢慢止住了哭泣，面露羞涩之色，跟着尹走回队伍来。
解放军叔叔于是吆喝大家走上前面停着的一辆解放牌大卡车，同学们才知道还要乘车往前去。这时王英姿却停下来，冲到路旁，手按着喉咙干呕了几下，接着哗啦一声终于呕吐了，引得好几个女同学也跟着呕吐起来。赵国华迟疑了一下，走回到她旁边照看着她。
领队的解放军只好停下来等待，过了一会把王英姿和另一个同样脸色发白的女同学叫上坐驾驶室，他俩把大家都带上大卡车车厢。这俩解放军叔叔也挺负责任的，不光帮忙扶人、递行李上车，最后还点了人头，确认没漏人，才拍拍驾驶室车顶，让司机开车。
这是赵国华第一次坐上大卡车车厢，相信很多同学也一样，严格说是站，因为宽敞的车厢里光溜溜的，赵国华赶忙占了驾驶室后一个位置，虽然迎风站着，但观景很理想啊。
汽车开动，哈哈，四面无遮无挡，真是极目楚天舒啊，看着远处灰黑的山岱，点缀其间的青绿，一晃而过的树木、田野、小山岗，昏黄的夕阳，飘动的云朵……
可惜和眼前景色不调和的是，耳边却传来令人头皮发麻的声音，那是女同学们又无一漏网地又全吐了，此起彼伏像乱唱一气的合唱团，不过那声响效果让人听着难受就是了。
“到了！”响起了同学们的欢呼声，赵国华连忙转头观望，原来这一条逶迤的沙子公路把卡车带到了大山脚下，远远看见树林丛中、几个山坡上，隐隐约约有一排排的平房。汽车驶近了，发现房子前面有人影走动，有人还站在那里观望。
再转过几个山坡，汽车终于在有较多和较大的建筑区域里停了下来。终于看见前面有围墙、有个宽阔的大门，大门边岗亭还有持枪肃立的解放军哨兵。不用说，大门后面就是兵工厂了。
后来赵国华才知道，较大的建筑物是南门大饭堂，可以容纳千人，所以也作大礼堂使用。对面山坡上那幢二层楼是厂革委会办公楼。南门大饭堂外面，不远处是一个有十几层阶梯坐位的灯光篮球场，不过它比大饭堂地势要低得多，最上面的坐位才平着公路路面。
从厂部办公室走来好几个干部，其中一个解放军拿着一张纸让大家听他宣读名单，一开始就叫到赵国华、谢毅和王英姿，原来他们三个分配到二连。其他人则分配到其他各个连队，同学们很快就被干部分别领走了，只剩下赵国华三个人站在食堂门口，幸而有个从办公楼走出来的军人迳直走过来，应该是接收他们的人了。
这军人很年轻，人长得又黑又瘦，矮个子加上一双三角眼，那个样子怎么看他都没法让人肃然起敬。他穿着整齐的绿军装，绿军装是四个兜的，不用说，肯定是个干部，军帽上的红五星令人注目，要不是这军人行走时虎步生威，赵国华都要感到失望了。
这军人看了三人一眼，摆摆手让赵国华和谢毅重新爬上大卡车，倒是叫了王英姿也坐上驾驶室，大卡车便直往前开，进入工厂大门时，解放军警卫还持枪敬礼。
赵国华于是很好奇地四处观望。原来工厂很大，依山而建，十几座很大的厂房错落有致地分布在山脚上，环形的山腰上面是刀削似的连绵山壁，半山腰有军用铁丝网拦着，而厂区外面有几座山包，恰好遮挡了外面的视线，围绕着山坡下还弯弯曲曲的建了好几公里长的围墙。后来赵国华知道了有一个连的解放军在此担任警戒守卫，所有人进出工厂大门都要出示工作证。
汽车穿过厂区，出了另一头大门走了几百米，爬上一个小山坡，在一个简易的篮球场停了下来。那军人跳出驾驶室对着车厢喊：“到了，下来吧！”
赵国华跳下大卡车，好奇地看着篮球场边那一排排的砖瓦平房，还有平房前走动和站立的男男女女，他们都很普通啊，普通得像原技工学校里的工宣队工人师傅，心想，这些就是国防单位工人了？我以后也成为他们中的一员了？刹那间，原来神秘的感觉顿时消失，随之涌上的是一种说不清的滋味。
王英姿被分配到女工宿舍，赵国华和谢毅则住进了指定的男单身宿舍，两人被分开了。赵国华发现，分配的宿舍原来只住着一个叫章红安的年青人，比他还年轻，只有18岁，性格很豪爽。大约是性情相近，两个见面聊了一会的年青人，很快就交上了朋友。于是，赵国华就从新舍友的口中，知道了缠绕着他心里头问号的答案。
这个国防单位，不是搞大家猜测的原子弹，而是造枪！
原来是生产半自动步枪，很好啊，不是搞原子弹并不让赵国华失望。反正是进了保密的军工单位，领到了工作服、工作证，摇身一变，妥妥的从学生变成了工人阶级。而且因为是技校毕业生，进厂第一年领军工企业工人一级工资37元8毛;第二年考核升二级，可以拿到44元3毛。父亲在陶瓷厂当工人，十几年工龄了，每月工资才41元，哈哈，明年我的工资就超过父亲了。
正式进厂的第一天，上午，赵国华和二百多个刚进厂的新工人，包括比他早两天进厂的章红安，集中到南门大饭堂开会。厂政工组的解放军给大家上了严肃的进厂第一课。
首先，赵国华通过会议介绍，才知道这是间小三线兵工厂，1965年建厂，当年建成当年成功生产出第一批产品。产品就是半自动步枪的，即五六式7.26半自动步枪，这种枪支是我军当时最先进的轻武器。
这间兵工厂在国防工业系统内编号为XXX（数字编号），隶属五机部，直接上级是省国防工业办公室。对外通讯代号为XX（数字编号）号信箱，对外则称为XX机修厂。全厂设有九个连队（车间），其中二、三、四、五、七连负责生产零部件，一连是热处理，六连是总装，十一连负责生产刀具、量具和模具，十二连负责机修。另外还有技术科、捡验科、计量室、理化室等等很多部门，全厂有一千多名职工（包括行政后勤等），全都是为了生产半自动步枪这唯一产品。
会议内容很多，包括厂况介绍、保密制度、政治路线教育等等内容都讲透了。赵国华听得很认真，因为他知道，了解情况、遵守纪律，这是到了新单位安身立命安的不二法门。
下午赵国华三人回到了二连，谢毅分配到了枪管二班，赵国华被分配到四班，王英姿则分配到六班。当赵国华在连部办公室被四班长领走，跟着四班长回到车间一号厂房的时候，他表现得很平静。章红安原来已安排在四班，怪不得安排住同一个宿舍。
晚上，他给家里写信报平安，自然，厂里的情况一个字也不敢提。原想着也给金红写一封信，犹疑了很久，他把已经写了金红你好这几个字的信纸扯掉，然后上床睡觉了。
金红，不要怪我狠心，其实我也觉得心疼，但没有办法和你建立联系，因为，如果我被发现和你有联系，我可能会被处分。我想全心全意地留在兵工厂，我要为国防建设贡献我的青春和我的力量！这是一个毛泽东时代的有志青年的意志和责任！
这一晚，赵国华睡得很安稳，连梦也没有做一个。