赵国华分配到了四班，班长安排他开靠模铣床。
班长把靠模铣床的零件工序、加工要求说了一遍，赵国华是技校生，车铣刨钳都学过，靠模铣床虽是第一次接触，但靠模铣床加工零件主要靠双手操纵两手摇把，简单得很，上手练习了几下就掌握了操作要领，一直在旁看着的班长便满意地点了点头。
四班有二十多名工人，十多台机器，负责生产表尺座、刺刀座两个零件。班长姓欧叫做欧镜明，听名字有点文质彬彬，但赵国华知道人如其名这句话其实是错的。班长今年42岁，但看上去说他50岁没有人不相信。他个头不高，也不显得健壮，经常不刮胡子，满脸沧桑，活像一个面朝黄土背朝天的贫下中农，而且不大爱讲话。
开始赵国华对班长的观感很不好。工人阶级是领导阶级啊，当班长的应该是爱兵如子啊，怎么一开口就显得粗声粗气，态度僵硬好像和人吵架，不像个工人老大哥，倒像个乡下没文化的、粗野的生产队长。
后来才知道了班长当过兵，参加过抗美援朝，赵国华心底涌上一丝敬意，但很快就给他整天板着的脸冲淡了。
班长据说只有初小文化程度，整天就知道埋头干活，而且谁偷懒多一点，他就朝谁冷冷地瞪眼睛。不过时间长了才知道班长有一条好处，就是别看他样子凶，其实他不轻易开口训人，所以赵国华对他也就抱着平常心，老话都说一样米养百样人，自己刚出校门踏入社会，应该尽量学会适应。
班长和副班长还有好多位工人师傅，建厂时候就来了，算是建厂元老。这些老家伙半老家伙好像都一个模子倒出来的，工作态度那没得说，认真踏实，言语不多埋头苦干，所以开始那段时间，赵国华上班也老老实实地干活，不敢东张西望更不敢东游西逛，尽量给班长留下一个好印象。
时间过得好快，一眨眼一个多星期就过去了。在赵国华的眼中，兵工厂褪去了它神秘的面纱，变得很平凡起来。
厂子里天南地北的人都有，平时大家都讲普通话，同乡之间那些让你听得莫名其妙的乡音就很烦人。因为听不懂啊，挨了骂还不知道，真烦！例如有天有个广东潮汕藉的工人骂了他一句“痴哥獍”，过了好久才知道被人骂痴人，傻瓜。
工人们上班的时候工作很认真，下了班，那就和小县城的企业工人没什么两样，有光膀子大裤衩的，有动不动爆粗口的，打闹开玩笑是平常事，有急燥性子的，为了芝麻大的事情也可以干上一架。干了一架好像也没什么人管，当然被军代表知道除外。
兵工厂早就被军管了，厂革委会的领导是军人，每个科室车间也是军代表当家。生产车间现在都改称连队了，赵国华所在的二车间现在就叫二连，连长是工人提拔上去的，指导员由军代表担任，而赵国华碰到的第一个麻烦事，就是指导员惦记上了他。
赵国华发现厂里的政治气氛很浓。墙壁上到处都刷着充满文化大革命色彩的大标语，广播里整天播放高昂激越的革命歌曲，每天的班前会，都要集中读几段毛主席语录。所有会议，每个人的发言，首先都得背或读一段毛主席语录，如果少了这个程序，不用别人用什么眼光看你，你自个都觉得不是滋味。
这一切，时时刻刻都在提醒你，现在文化大革命仍在进行中，政治挂帅，政治先行，离开了正确的政治路线，哼哼，你想想后果吧。
赵国华发现班长好像是个例外。每天的班前会，他常常忘了读语录，直接就开讲布置工作任务，点评表现不好的人或事，提一点或两点要求。然后就很干脆地一摆手宣布散会。
赵国华揣摸班长最不愿意开会，因为那时的会议，每人在发言时要先读一条毛主席语录，而且这条语录要应景即是有针对性。班长没有什么文化，拿着红宝书也读不出几条语录。全连开会集体读语录，赵国华早就发现班长嘴里喃喃的像是念经，也不知是不是读语录，读语录也必是充当了东郭先生的。
这让赵国华对班长又有了一种新的认识。他觉得奇怪，这样不突出政治思想的人怎么能当上班长？
赵国华属于直性子或是急性子，最喜欢干脆利落开门见山，最讨厌罗哩罗嗦装腔作势，对这样的人，赵国华总是嗤之以鼻不屑为伍的。在这一点上，赵国华又觉得，班长的直性子很对他的脾气。
而赵国华没想到，进厂还未满一个月呢，就惹下了一件麻烦事，和他的性格有关，或者说是性格使然。
最近厂里暗流涌动，车间里流传着一条小道消息，厂革委会的一把手调走了，两个副主任和政工组（就是原来的厂政治处）长也到省国防工办开会去了，这原来也不是什么大事，历史证明只要基层不乱就不会出大乱子。可问题是原材料供应不足，原因很多，上游的厂有动乱了，或是运输环节出问题了，总之是底层工人不知道的原因，缺了坯件的持续供应，厂里的生产就不正常了。
这时候，有小道消息流传，附近的两个兵工厂，生产也处于半停产状态，赵国华这才知道，和江北机修厂建厂差不多同时间，还有两间兵工厂也建立起来了。
一间对外称南岭工具厂，实际是专门生产五六式7.62毫米枪弹，工人俗称它为子弹厂。另一间对外称华明机械厂，生产木柄手榴弹和硝铵炸药。
赵国华想，几十里方园之地，聚集了造枪、造子弹、造手榴弹三间兵工厂，而且已经投入生产有七、八年时间，不禁起了好奇之心，好想去另外两个厂看看。大概方位是知道的，因为小道消息也不是空穴来风，只是想到了保密制度，只好息了这念头。
坯件供应不正常，班长再怎么努力安排也无补于事，而每次去仓库领料都是空手而回，于是班里很多人就空闲下来了。看情形不光四班是这样，二连是这样，其他各个生产连队也是一样。人一闲，心就有点野，出点什么花色乱子也是很正常的事了。
这天上班，班里只有寥寥几台机器开动，夜班早就没有安排，全集中上白天班了。这时大多数人都没活干，自然是自动休息。除了好几个年青一点的逛去了别的班组，几个老师傅和女工都呆着没乱走，闲坐的闲坐，聚堆儿的都在说闲话打发时间。
赵国华没有随意走动，看了一会班长用细油石研磨铰刀，算是偷师又学会了一招，便走到钳工台另一边，无所事事的，下意识便顺手拿起一截白粉笔，在工作台随手写下两行字：将军百战死，壮士十年归。
赵国华迟疑了一下，却不敢写下去了，因为接下去是归来见天子，天子坐明堂……都知道天子两个字是犯禁忌的，赵国华便不敢再写下去。
那两句木兰词是初中课文，过去好多年了，天知道为什么被赵国华在这个时候记起来，神差鬼使今天就冒出了脑子，还随手就写了出来。
赵国华是随手涂鸦，有人却像发现了什么，冷声问道，赵国华你乱写什么？这是什么意思？
赵国华心神一荡，脑海回归清明，一边随手抹去粉笔字，一边轻笑着回答，我看连队黑板报上的字很漂亮，也想学一学，随手练练字，没别的意思。
和赵国华说话的人叫何胜，四十多岁的同班老工人，身形干瘦，相貌很普通，那双平日有些浑浊的眼睛，这时却像要喷发怒火。
赵国华心里一沉，电光火石间却是想到了自己随手一写，怕是惹来了祸端。他赶紧加快擦抹的动作，何胜便急忙上前扯他的手，嘴上的声音也大了，你这是毁灭罪证……
赵国华心里也急了，抬手用力把何胜往边上一推，左手便加紧把粉笔字擦了。毁灭了证据赵国华镇定下来，看何胜又扑过来，便摆开了架势，嘴上便喝道，何师傅你想打人啊？
这边的冲突才起，班里的人早看见了，便都走了过来，班长就在工作台另一头，来得最快，伸手拦着何胜喝道，干什么干什么，有事说事，不准动手！
何胜气急败坏地说，赵国华这小子写反动的东西，我制止他，这小子还动手打人。
班里的人正闲得发慌呢，正在开机器的也停了下来全围了过来看热闹。不过听到反动的东西这样敏感的字眼，都紧闭嘴巴作壁上观。
班长也看出了事态有点严重，他沉住气，看看赵国华又看看何胜，问道，赵国华真的写反动的东西？你真的看见他写？
何胜把头昂得高高的，气哼哼地说，我就看见他写了，就写在这张钳工台上。
班长和大家的目光都投向钳工台，那上面光溜溜的自然没有什么粉笔字。何胜便叫道，这小子把它擦掉了！
班长看向赵国华，赵国华脑子里急速转动，想好了对策，便冷冷的对何胜说，你确定我写的是反动的东西？
说完也不等何胜回答，拿起粉笔在钳工台上写起来，很快地，一行工整的粉笔字清晰地显露在台上:三军过后尽开颜，它在丛中笑。
赵国华把粉笔一甩，指着何胜吼道，睁大你的狗眼，看清楚喽，这是反动的东西？
何胜一看，嘴里就叫嚷道，不是，不是，你刚才写的才是。
赵国华给逼到墙角了，但他知道不能退，退了就是真正断了退路，后果不堪设想，所以嘴上毫不示弱，你放屁！那你告诉我我刚才写什么了？
何胜张口结舌，明明和最先看到的不一样，但他又说不出原来看到的那些字，用力去想也想不出来，倒是显得有点慌乱了。
赵国华看在眼里，这时不趁势反击还待何时？捋起衣袖走向何胜，气汹汹地吼道，何胜你想干什么？老子根正苗红，十八代都是贫农，天安门广场见过伟大领袖毛主席，你他妈的想干什么？你这个老东西想说老子是xxx？！呸！你也配？
班长一把扯住赵国华，喝道，要文斗不要武斗，你给我老实点！
赵国华这时气势越来越足，上前就要动手，嘴上就叫嚷着，我揍你这个胡说八道的王八蛋！
何胜脸色一下变了，他没想到事情会发展成这样，赵国华这楞小子眼睛都红了，气势汹汹的好像真要和他拼命，他心里就怂了。他会耍心眼，会看形势会投机，可碰上个楞头青，他可不会硬碰硬。
班长和副班长冼永亮把赵国华用力拉开，班长转头对何胜喝道，你不要在班里搞事情，要搞回你的五班搞！
赵国华心里一喜，这一关算是侥幸渡过了！接着又是后悔不已，没事写什么木兰词！