锻造车间。
炉火比以往任何时候都要烧得更旺。
空气中弥漫着一股焦炭燃烧与金属加热后特有的炽热气息。
耿忠站在一堆刚刚出炉、还冒着热气的钢锭前。
他的表情无比专注，甚至带着一丝挑剔。
他亲自一块一块地检查着这些独立团最宝贵的财富。
用小锤轻轻敲击，听声音辨别其内部结构是否均匀。
用肉眼仔细观察，寻找那些可能存在的最细微杂质和气孔。
他要做的，是为那把即将诞生、决定整个枪管革命成败的“神兵”——膛线拉刀，挑选出最完美的“母体”。
最终，他从几十块钢锭中千挑万选，找出了一块质地最均匀、声音最清脆、几乎没有任何可见杂质的极品钢锭。
“就它了。”
他对着身边的技术科学徒们郑重地宣布。
然后在所有人震惊的目光中。
耿忠脱掉了自己的上衣，露出了虽然不算魁梧但却充满了爆发力的结实肌肉。
他拿起一把最沉重的大锤。
没有让任何一个铁匠代劳。
他要亲自上阵！
“科长，这……”
一名学徒想上前帮忙，却被耿忠一个眼神制止了。
“都看好了。”耿忠的声音沉稳而有力。
“造拉刀和造马刀不一样。”
“它需要的不光是力量，更是对每一次捶打、每一次形变最精准的感知和控制。”
“这只能意会，不可言传。”
说完，他深吸一口气，抡起了大锤！
“当——！！！”
一声震耳欲聋的巨响！
火星如同节日的烟花般轰然炸开！
一场属于耿忠一个人的孤独而艰苦的战争，正式打响。
他没有采用普通的锻打方式。
而是用一种更加古老也更加耗费心力的折叠锻打法。
将烧红的钢锭捶打成片，对折，再捶打。
再对折，再捶打！
这个过程无比枯燥，无比消耗体力。
每一次举锤每一次落下，都需要耗尽全身的力气。
汗水很快就浸透了他的裤子，顺着他的脊背肆意地流淌。
车间里除了那“叮当”作响、富有节奏的打铁声，再无其他声音。
所有的学徒都屏住呼吸静静地看着。
他们看着他们的科长，像一个最虔诚的苦行僧，用汗水和力量与手中的钢铁进行着最原始的对话。
他们看到，在那千百次的折叠与捶打中，钢材变得越来越致密，越来越精纯。
一天后。
一块精纯无比、远超之前任何一块钢材的“百炼钢”刀坯初步成型。
然而这只是第一步。
真正的噩梦才刚刚开始。
接下来的，是整个流程中最考验技术也最折磨人心的一步——
研磨刀齿。
在一根手指般粗细的钢条上，要用最原始的锉刀和砂轮，手工研磨出数十个按照螺旋线排布、每一个的高度都只比前一个高出几百分之一毫米的微小刀齿。
这已经不是技术。
这是艺术。
是在毫厘之间进行的一场没有硝烟的战争！
耿忠把自己关进了那间专门为他准备的光线最好的小屋子。
他将刀坯牢牢地固定在台钳上。
他的眼前摆放着数十把大小不一、形状各异的特制小锉刀。
他屏住呼吸，将自己全部的心神都沉浸到了眼前这小小的方寸之间。
锉刀在他的手中仿佛有了生命。
“沙沙……”
“沙沙……”
细微的金属摩擦声成了房间里唯一的声音。
时间在这一刻仿佛失去了意义。
不知道过了多久。
当耿忠用尽心力终于将最后一个刀齿研磨完成时。
他长长地舒了一口气，感觉整个人都快要虚脱了。
他拿起这根凝聚了他无数心血的第一根拉刀，小心翼翼地进行着最后的检验。
然而。
就在他检查到倒数第三个刀齿时。
他的眉头猛地皱了起来。
他发现那个刀齿的切削角度，因为刚才一瞬间微不可查的手抖，出现了一丝只有用放大镜才能看出的微小偏差。
这一丝偏差对于普通的工具来说无伤大雅。
但对于要求极致精密的膛线拉刀来说，却是致命的！
“唉……”
一声充满了疲惫和不甘的叹息。
耿忠的眼中闪过一丝痛苦，但更多的是决绝。
他没有丝毫的犹豫。
拿起铁锤，对着那根已经耗费了他一天一夜心血的拉刀。
“当”的一声。
将其从中间一锤砸断！
门外一直守候的学徒们听到这声脆响，心都跟着碎了。
失败了。
第一根失败了。
耿忠没有休息。
他只是默默地又从外面拿来了一块新的、经过千锤百炼的刀坯。
从头再来。
第二次他比第一次更加的小心，更加的专注。
研磨的过程堪称完美。
他成功地做出了一根在尺寸和角度上都完美无瑕的拉刀。
所有人都以为这一次总该成功了。
然而在最后的热处理淬火环节，意外再次发生。
因为连续长时间的工作，他的精神已经高度疲惫。
在将拉刀从炉中取出浸入水中的那一瞬间，他对火候的判断出现了一丝微小的失误。
那零点几秒的温差，导致拉刀在急剧的冷却中内部产生了巨大的应力。
当他将拉刀从水中取出时。
一道几乎看不见的头发丝般的细微裂纹出现在了刀体之上。
这同样是致命的！
“当！”
又是一声清脆的心碎的声音。
第二根再次报废。
连续的失败让整个技术科都笼罩在一种压抑的氛围之中。
学徒们看着科长那布满血丝的双眼，和那双已经被锉刀和砂轮磨得血肉模糊的手，心疼不已。
连闻讯赶来的李云龙都看不下去了。
他冲进屋子一把夺下耿忠手中的工具。
“够了！耿小子！”
他吼道。
“你他娘的是铁打的吗？你看看你现在人不像人鬼不像鬼！”
“不就是一根破刀吗？至于吗？给老子滚去睡觉！马上！”
耿忠只是默默地从他手中拿回了工具。
他摇了摇头，声音沙哑却无比坚定。
“团长。”
“这不是一根破刀。”
“这是我们所有步兵兄弟的命。”
他没有再多说。
只是再次拿起了第三根、第四根、第五根……刀坯。
他把自己彻底关在了那个小小的车间里。
废寝忘食。
不眠不休。
他仿佛进入了一种物我两忘的偏执境界。
他的眼中只有钢铁。
他的耳中只有“沙沙”的摩擦声。
他的心中只有一个念头——
成功！必须成功！
失败，失败，再失败……
一根，两根，三根……
车间的角落里被他亲手砸断的废弃拉刀已经堆成了一座小山。
每一根都代表着一次心血的白费。
每一次都像一把刀子深深地扎在他的心上。
终于。
在新的一天黎明即将到来的最黑暗的那个时刻。
当耿忠将第十六根拉刀从淬火的水中取出来的时候。
他凭借着那无数次失败积累下来的最宝贵经验。
完美地控制了火候。
完美地控制了时间。
完美地控制了角度。
“嗤——”
熟悉的声音响起。
但这一次耿忠的心却前所未有的平静。
他知道。
这一次。
成了。
他缓缓地擦去刀身上的水渍。
一根在晨曦微光下通体闪烁着幽蓝色光芒、刀齿完美无瑕、仿佛不是人间造物般的……
膛线拉刀。
终于成功地诞生在了他的手中！
它是汗水的结晶。
是意志的胜利！
是一个现代工程师对这个时代发起的，最顽强的挑战！
耿忠看着手中这根凝聚了他无数心血的完美杰作。
一直紧绷着的如同钢铁般的脸上。
终于露出了一丝疲惫而满足的笑容。
他拿着这根比任何神兵利器都更加宝贵的拉刀。
推开了那扇已经紧闭了两天两夜的车间大门。
他对那些已经等待多时、眼中充满了担忧和期盼的学徒们嘶哑地说道。
“最难啃的骨头，已经啃下来了。”
“现在。”
“让我们去赋予那根铁管……”
“真正的灵魂！”