蛇酒，以活蛇入酒为上佳。
夏天竹一世只浸过一坛蛇酒。
取一器皿，口窄，身阔，洗净后倒入三斤高粱米酒，封口静待主角出场。时值1998年，自然不是粮食短缺的朝代，米酒易寻。
搬动酒埕时，夏天竹左耳的助听器跌落。这只助听器是母亲夏双花生前买的，用一对金耳环从福建水客手中换来的日本货，夏天竹戴了五年。夏家世代行医，传至夏双花这一脉，她只身从湖南一路窜进粤北，最后在广州城郊支一间瓦房诊所谋生。没过多久，夏天竹出生了，二人成为名副其实的孤儿寡母。后来，夏双花便发现女儿听不清呼唤，在五岁时确诊弱听。
夏天竹想，这病大约是遗传自母亲，多年来问起“我爸爸到底是谁”，母亲都装聋作哑。
她拾起助听器，擦拭干净后戴回左耳，开始称药。附子、当归、枸杞、黄芪、白术、甘草、五加皮、生地黄、杜仲，各5钱。药料缓慢嘬饱酒液，落底无声。附子镇痛，当归补血，枸杞养精，黄芪固表，白术利湿，甘草益气……皆为祛风和血，温壮人阳的良品。夏天竹最后从母亲留下的陶瓷罐内取出三条细幼的红参。
这味方子母亲生前未予教授，是夏天竹经缜密思考后自行抓的。
夏双花不用生猛药材。一是嫌贵，市面上难买，街坊们也负担不起；二是怕祸，吃草最多致病，不会致命。她把毕生所学传授给女儿，可惜药价低廉，诊费稀薄，还有经常赊账的病人，夏天竹念完高中选择进电子厂流水线，为了五元社会养老保险费。那时生产大队旗帜依旧鲜明，为集体作贡献，多劳少劳一样都得。
稳定，压倒未知的一切。
夏天竹要浸蛇酒，算是破了母亲立下的规矩。人走灯熄，夏天竹挣扎几日便下定决心，她把酒埕放至床底，推入三十公分的深处。丈夫温显志懒惰，从不打理家务，不可能发现这埕神奇药酒。
温显志——
夏天竹念着丈夫，齿间磨出恨意。她自房间踱步到厨房，找出放在蜂窝煤炉旁的火钳，这是她仅有的作案工具。
夏天竹要去捕蛇。
夜晚十点，温显志从浴室出来。他心情甚佳，坐在镜前梳头，哼走调的歌，肥皂香气缓缓释放，嗅得背对床外的夏天竹心乱如麻。一只手掌搭上肩膀，夏天竹受惊，打一个冷战。
“你做什么？”
“碰不得？”温显志语气不屑，“一惊一乍，我比你还矮半个头，能把你吃了？”
夏天竹呐呐解释：“我听不清楚，怕别人碰我，你知道我念书时被欺负过……”
话未讲完，温显志脱鞋上床，直接打断妻子。
“行了！讲起话来磕磕绊绊，跟残废一样，难怪生不出孩子。”
先天弱听会伴随发音不准的症状，夏天竹心痛如针刺。
“车前草你还喝吗？”
温显志眼神闪烁，答道：“嗯，最近撒尿又不太舒服，煮点喝吧。”
夏天竹动摇过的心理防线彻底筑起，她直接翻身下床，穿鞋而出。
“不是怕被欺负吗？这么晚还出门。”
“家里草药用完了。”
夏天竹扯了一个谎。她想大声质问丈夫为何下班不见人影，在外游荡到深宵才归家，但她不敢。这桩婚姻是她求来的，夏双花甚至用性命要挟女儿别嫁，夏天竹依然不撞南墙不回头。温显志与旁人不同，以真心待她。直至母亲死后，温显志露了本相，醉酒后喊过一回：“我只是图你一个广州户口罢了。”
“大半夜发神经去采药？黑漆漆的，掉落河堤叫救命都没人理！”
“采药比入货便宜，我想顺便到电子厂路口捡点木棉花，晒干可以用。”
“随便你，反正没人把你当女人看。”
温显志的广东话仍带海南乡音。夏天竹轻轻关起房门，并没有走远。她心存幻想，却在缝隙中窥见温显志已阖眼大睡，毫无担忧的神色。
夏天竹的心凉透了。