夏天竹在初中身高已超过一米七，直到月经初潮来临，夏双花才松一口气，知道她不会再往上蹿。显眼的夏天竹戴上助听器，内向得像哑巴。成人后，夏天竹和母亲住在劳资科规划的农场宿舍，一房一厅，入屋见厨，连小诊所也搬过来。
最后成为她和温显志的婚房。
夏天竹拎着电筒、火钳、编织袋出门。月明星稀，她从场部宿舍往东北方走去，间隔十米才有一盏昏暗路灯。石子路沙沙作响，到了二队地界，是深不见底的鱼苗场。水草在塘边轻曳，一尾银光在月色中翻身，打出浅浪又消失，对面职工宿舍的狗在狂吠。
夏天竹不怕，比起龇牙咧齿的狼犬，她更怕蛇。
惊蛰甫过，广州暖得不似三月，夏天竹汗流浃背，双脚套水鞋，已一步一喘。沿最后两块鱼塘中间的泥坡往上，步入草丛密布的小径。河堤边的荔枝树，掠过幼鸟黑影，扑闪，收翼，滑翔而去。
夏天竹凝视着它。
数月前，她来采新鲜的车前草。母亲病故后，夏天竹本打算关闭诊所，但计件工作越来越少，温显志嫌饭菜不见荤腥，为了帮补生计她只好夜间坐诊。那日晚饭后，家中来了贵客，劳资科的温主任，人送外号龅牙温。龅牙温颈粗膀圆，嘴里一排白牙又大又硬，龇得嚣张。他掌管农场所有职工的劳动关系，谁上谁下谁走，他说了算。夏天竹不敢怠慢，沏上热茶，龅牙温才开口说是来看诊的。
他尿下湿热，总泄不干净，偶伴头痛头晕。夏天竹帮他切脉，凝神细诊，心肺胆脾肾经一一把关，明显瘀滞较重，脉涩，血热阴虚。
夏天竹判断：“应该是尿路发炎，问题不大，饮点车前草煲猪横俐，忌口煎炸。”
她认真开方，又交代：“多清洁，先别和你老婆同房，会交叉感染。”
家中车前草耗尽，夏天竹答应为龅牙温采摘，次日奉送上门。当晚温显志申请加班，这个敏感时期，计件工作来了大单，没人舍得离岗，他托工友给夏天竹捎话，连晚饭也未回家将就几口。夏天竹带着电筒，沿鱼苗场穿行而过。
人刚踏上河堤，便见月下纠缠的二人。
那棵沉默又扭曲的荔枝树，歪斜出一道树干，耿丽十指握紧其上，声音幽幽回荡，树影婆娑，夏天竹听得一清二楚。耿丽是龅牙温的老婆。温显志抱紧她，面红耳赤地喊好姐姐，说自己不想下岗。耿丽便答应了，只要她还是温主任的老婆，保证温显志每天都能开工。
夏天竹没有落荒而逃，沿原路返回。到家后，她盯紧丈夫日夜对着的那块镜子，因自卑而驼起的腰脊，长期寻找声源而前倾的脖颈，她就是那棵快要被耿丽摇垮的荔枝树。
夏天竹从记忆中回神，羊肠小道已无路灯。她拧开电筒，光束打在草上。
“喂！”
忽然有人拍她手臂，夏天竹吓得掉了手电筒。电筒照亮石子路上一双大码水鞋，那人笑着说：“难怪叫好几声都没反应，男人婆，三更半夜来采草药？”
原来是负责车间货物打包的李崇明，她的初中同学。
夏天竹听着“男人婆”三个字，心中不爽，却没有反驳：“我来捕蛇。”
“你读医书读傻了，开春食蛇？”
“想浸蛇酒。”
“蛇酒？那要活蛇才好，几斤酒？”
“三斤米酒。”
“叼，起码要两条一米二的银环才够味。”
李崇明听见动静，突然噤声。他伸手拨开野草，电筒探入细长叶堆，照扫两秒，呵斥道：“我看你走去哪里！”
这是名副其实的打草惊蛇。
一条三角头的蝰蛇，自草内快速滑过，蛇信子吐得极响。腹贴地，轻昂头，它往水泥河堤边避入。李崇明戴着车间的厚棉布手套，针织粗糙，大爪稳稳伸出。任蛇身如何滑溜，溜不出他的五指山，尾部三寸被狠狠拿捏。蝰蛇凌空遭人一甩，摔在地上，先晕了五成。李崇明的脚比手快，胶底水鞋踩住蛇头背，蛇已泄气，挣扎无用。
“未够一米，也算可以了。”
夏天竹目睹一切，叹为观止。
他问：“要不这条卖给你？”
夏天竹反问：“多少钱？”
李崇明狮子大开口，报了个夏天竹无法接受的价钱。
她摇着头说：“我情愿自己抓。”
李崇明沉思几秒，又笑，让夏天竹帮忙拿电筒。光束映得蝰蛇通体妖艳，鳞纹渗人，是大自然对毒物的慷慨。夏天竹既惊且怕，却久久无法移开视线。李崇明掏出小刀，沿蛇身熟练探寻，指腹摁至一处圆润凸起，手起刀落。
蛇无声带，叫不出树影婆娑的呻吟。
李崇明捏出一粒绿黑色的内脏，裹住薄粉色囊衣，蛇血淋漓。他咬掉一只棉布手套，用指甲轻捏，将蛇胆完整剥离。
“这条刚成年，蛇胆小了点。”
他从后袋掏出一瓶九江双蒸白酒，直接拧盖淋上掌心那粒还沾血带肉的蛇胆。
“男人婆，来，当我赠你的。”
夏天竹不敢吃。生啖蛇胆，且不说寄生虫隐患，母亲生前的训诫还言犹在耳：“济世之人不当屠夫。”所以当年母亲未婚先孕也没有堕胎。
“喂，生吞很补的，真的不要？”李崇明似笑非笑，“那你带回去给你老公，保证他吃了之后龙精虎猛！”
提及温显志，夏天竹神情收紧。那条被剥夺生命的蝰蛇垂在半空，蛇身染了血，滴滴答答点在草间。湿漉漉的腥气，是温显志在唱曲，还是耿丽在啜泣？夏天竹分辨不明。她忽然捏起那粒蛇胆，一咽而下，喉间被高度白酒滑过，激出冷热交杂的密汗。
事后，与李崇明结伴离去，夏天竹仔细请教如何捕蛇。
“你来守多久了？”
“一年了。开春最多，但生猛，都是饿了一个冬天的瘦蛇，卖不出贵价。临入冬就不同了，食野鼠田鸡准备冬眠，条条膘肥体壮。”李崇明边走边问，“你不怕被蛇咬？上次有个广西佬，住四队的，被条烙铁头咬了拇指，当场狠心剁掉才保住命。”
夏天竹听得心惊，她小声答：“活的毒蛇太贵，还是自己抓吧。”
李崇明眼角瞄过夏天竹比寻常女人更宽阔的下颌，说：“女人抓不了，你倒是可以，比男人还壮。再等一个礼拜，我听说林业局要整治河堤沿岸，到时候轧路机一来，老蛇大蛇通通无处可藏。”
“整治河堤？要花不少钱，不如多发点职工福利费。”
“你个男人婆懂什么？现在到处都在征地起楼，农场年年亏损。”李崇明压低音量，“很快要卖地了。”
夏天竹讨厌“男人婆”这词，听着刺耳，思绪却开始回忆各类小道消息。
下岗热浪堪比钱塘江大潮，卷至这个南方都会，所有国字头单位无一幸免。农场负责人是交通局调来上任的。对产业养殖一窍不通，花地、鸭场、鱼苗塘产值低下，不是苗有问题就是养殖办法出错，照书做也做不好。后来引入电子厂、浴缸厂，就业岗位多了，产值依旧上不去。
计件单价越压越低，为埋怨生活艰难，车间工人的出货质量越来越差。偶有失窃事件，各人屋中时不时出现公家物资，仿佛一种默许。胶袋、储物箱、塑料桶、水龙头，连缝纫机都算小儿科；财务劳资水电房，派系一分，账本自编自导自演，家肥屋润的数不胜数。厂房黏稠的化学废料渗入土壤，河堤边杂草长出两三米高，来调研的上级单位说这处油麦菜苦得离奇，劳资科龅牙温立马解释：与苦瓜藤串了苗而已。
中医诊病讲求一个表里究竟，冗员是这个时代的表症，而冗员带来的隐患积重难返，又何止一株苦不堪言的油麦菜这么简单。
夏天竹工龄仅7年，1992年才开始买社保，掐指一算，退休金指望不上。温显志更愁，他躲避债主从海南三沙来广州，睡桥洞两年后遇上夏天竹，利用结婚转入广州户籍，前年才从合同工转正式工。如今听闻要下岗，温显志在家大发脾气，开始嫌夏天竹母女没本事。
暗地里已有职工联盟起来，后又作鸟兽散。无论是买断工龄还是低价生活费补贴，算盘打到尽，也挽救不了这群国有工人的中年危机。上有老下有小，技能单一，体力殆尽，断粮如断路，一家大小只能齐齐跳楼。夏天竹心想，估计跳楼也死不了，农场都是平房，最多致残，还不算工伤。
她早已明白，残疾比死更难受，更磋磨人。
李崇明把烟蒂弹入鱼塘，叹气道：“你还懂点医术，我这种粗人下岗都不知道怎么办，家里还有儿子老婆要养。还是一队那个老聂好命，前两年在饲料厂压断手，因工伤残，绝不会下岗，哪个敢炒他？”
夏天竹沉默。
她到家后洗净手脚，温显志已在床上轻扯鼻鼾，月光从纱帘泄入，夜凉如水。夏天竹闭上眼睛，迷迷糊糊间温显志的鼾声变成风声、树声，若有若无。她在梦乡蹙眉扁嘴，手脚轻轻抽搐。
月光变成毒蛇，鳞纹明亮，吐着蛇信子亦趋亦近……