林晓宜在小床上醒来。
叶细芬侧卧着，大半身子蜷起，微隆被窝内呼吸若有若无。喉间有痰，夜半三更咽下痕痒，倒显得咳咳喘喘。
听者难耐。
林晓宜不忍心责备这个风烛残年的独居老人。敬老院，三餐一宿，床窄屋矮，孤单的窗、孤单的人，热闹与衰老毫无瓜葛。
她在大年初三被林国盛送来。林国盛与母亲寒暄半个钟，叶细芬的开怀笑意只在皱纹上挂了那么一阵子，儿子便步履匆匆拂衣而去。
“他太忙了，很多事情要兼顾。
“他说是市里领导要去看项目，那个项目肯定很大，要让领导满意才行。
“你妈妈是很厉害，两夫妻把生意做那么大，也够了吧。她怎么不好好照顾家里？国盛比三年前多了不少白发……
“听说你哥去了英国念大学？一去就去那么远，也不来跟我讲一声。”
叶细芬自言自语。
林晓宜被安排留下陪伴这位七十岁高龄，育有一儿两女的老人。林国盛是长子，当年决意要离开南澳闯天下，扬言男儿志在四方，这里岛小浪浅，困不住他这只生猛蛟龙。
算命先生对扼腕叹气的叶细芬道，“你这个长子，八字的根在年下，离乡别井的命啊，不要强留他。”
娶了张琴，定居苏州，气得老父老母要与他断绝来往。林国盛不以为然，借岳父资源在苏州起家，二十年间也在园建界有了小小名气。
潮汕人，死也要死在创业路上。
近些年把园建项目拓展至广东，把林晓宜与林晓文一并带去了广州。逢年过节偶尔也携孩子回乡，张琴却从不出现。
叶细芬是恨她的。
这个女人，眉骨高，鲤鱼嘴，眼角微微吊梢。在林国盛眼里尽是风情，在叶细芬眼里却属妖孽。
三千公顷海水是她的泪，日日夜夜痛心唯一儿子的残忍。她做媳妇之时，侍奉公婆，打点祭祀，恭谨奉献，子宫强劲，她是个合格的女人——在那个年代。
张琴算哪门子好媳妇？
但如今，谁还计较女人是否能上山祭祖？清明雨湿路滑，香烛烟熏缭绕。拜足十年，儿孙子侄连个在编公务员都考不上。
更别说入族谱这种看似虚荣实则虚无的玩意。前两年，一位愿捐十万修葺祠堂的乡绅，要求自己独女名字能入族谱。
村委经过毫不谨慎的讨论，大笔一挥，别说独女，你生十个我也给你入。
林国盛在老父魂归西方后，与执拗要他回来南澳的叶细芬交代——你可以宅基地归还村委，我没意见。
叶细芬痛哭，祖业你都不要了。
两个亲妹对林国盛早已失去期望，也被母亲毫不遮掩的偏心鞭挞。一个称家里没房间供叶细芬住，另一个称要与丈夫前往福建谋生。一儿两女，三拍即合，把老母送敬老院吧。
张琴夺走了林国盛。
也摧毁了叶细芬的人生信仰。
林晓宜明白这一切。张琴并非刻薄到底的人，不过是与家婆不和，貌不合神也离。她在林晓宜动身来南澳的前一晚耐心嘱咐——“妈妈知你懂事，去个十来日就接你回广州。等你回来，我们再一起商量要不要让你出国的事。你细心点陪着，粗重活让敬老院的护工去做，尽量让她开心就行了。”
毕竟叶细芬时日无多。
初七那日，她早早醒来，强烈要求林晓宜去替自己在营老爷的时候上一炷香。保佑林国盛身强力健，林晓文在异国他乡平平安安。
林晓宜撇了撇嘴。
无论广州还是南澳，姓林的男人永远比她重要。
她乖，但她不傻。
林晓宜起床洗漱，从卫生间出来的时候，叶细芬仍在梦乡。抬手看表，已经接近早上九点，叶细芬惯了起床后要吃碗糜粥。
林晓宜下楼。