之所以想把父亲的故事写下来，源于一个很正常但不平常的电话，那天和父亲的通话时间为4分18秒，父亲和我说了很多，我能记住的就是父亲嘱咐我照顾好怀孕的媳妇，还说自己老了，印象中这是父亲第一次说自己老了。挂断电话后，我突然沉默了，看着手机里的聊天记录，4分18秒尽然是我和父亲近一年来最长的一次通话，大部分的通话时常都是30多秒，那一刻，我突然觉得很愧疚，仔细回想起来，从上高中住校的那天开始，我好像就离开了家，也离开了父亲,极少的沟通造成了互相的不理解。彻夜未眠后，我决定把父亲的故事写出来，用自己的方式表达对少言寡语的父亲的爱。
小时候的我，固执的以为父亲是一片天，长大后，我却下意识的以为父亲只是一个代名词，这样的印象一直持续到我也要当父亲了以后，逐渐慢慢开始理解父亲，可能真的像大家说的一样，从质疑、到理解、再到成为。照顾女儿的过程中，我慢慢开始明白，父亲从来不是一个代名词，而是一片天。
90年代初的黄土高坡上，有着一个十分不起眼的小村庄，大家都叫它“河村”。“河村”这个名字的由来也十分简单，因为处在黄河边，因此叫做河村，也有人称之为“渠村”，因为旁边还有一条“秦渠”，这是长大后走出家乡后知道的情况了。
之所以说“河村”不起眼，并非对生我养我的地方存在偏见，而是因为在90年代初的大西北，随处可见这样的村庄，各个村庄大同小异，务农为生、房屋破旧，条件艰苦是这些村子的共性。虽然物质条件十分匮乏，但精神生活确异常的充实，农家特有的朴实和知足，在这里营造出了一幅幅宛如“世外桃源”的和谐景象，我很庆幸自己在这里长大。
93年初夏的清晨，一个农家小院里，一位叫丁福的瘸腿男人正坐在一颗硕大的杏树下抽着旱烟，吞云吐雾中，首先引入眼帘的是他脸上沟壑纵横
的岁月痕迹，岁月的刻刀在这个男人脸上留下的痕迹清晰可见，黝黑的面庞、疲惫的面容和抽烟后略带满足的眼神让人动容。最让人印象深刻的是手边的拐杖，因为常年使用的原因，这颗小小的槐树已经变得油光瓦亮，底端微微裂开的口子，像是一条条年轮，默默记录着他在这位瘸腿男人手中代替右腿的年岁。猛的吸了一口旱烟后，男人缓缓发出了声音：“咋还没生啥，日头出来了，田里的活不好干了”。听到男人的话，蹲在破旧土坯房门口的木讷汉子先是探出头看了看门口，接着转头看向男人说“把着急，医生还么出来呢么，活放着我干就行”，随后，又低着头看起了地上的蚂蚁窝，好像蚂蚁窝里有什么了不得的东西，嘴里念叨着“接生的钱先佘着，等到买完种子、肥料以后，要是有剩余的钱，就先紧着接生婆，娃娃生下来先吃奶，等到秋上粮食打下来了，挤点钱给娃买点奶粉.....”，木讷汉子正盘算着今后的日子，小小的院子里突然传出一声娃娃的啼哭，伴随着村医凌乱的脚步声和大嗓门“生了生了，是个娃子（男孩），老丁家有福了哟”。听着村医的大嗓门，门口木讷的汉子蹭的一下站了起来，呆呆的看着村医和怀里的娃娃，一时间像个孩子一样不知所措，毕竟，这样的场面他也是第一次见。是的，这位不知所措的木讷汉子就是我的父亲丁财，身高一米八的他，此刻却像个孩子。
直到村医吼了一嗓子，“干啥呢，赶紧把娃娃抱上，我给你媳妇上药呢么”，才把这个呆若木鸡的男人叫醒，他机械的伸出胳膊，抱起了自己的娃娃，但由于是第一次抱娃娃，不知是不舒服还是怎么回事，娃娃一直不停的哭，他转过头，求助似的看向身边骨瘦如柴的母亲，在母亲嫌弃的眼神下，汉子露出了尴尬的神色，慢慢的将手上的娃娃送到了母亲怀里。杏树下的老汉拄着拐杖一跳一跳的走到妇人面前，黝黑的脸庞露出了平时难得的笑容，一边念叨着有孙子了，一边嘱咐妇人今天炒几个鸡蛋给孩子他妈补补，妇人面露难色的应了声。
这个清晨，破旧的小院里洋溢着幸福的味道，瘸腿男人、妇人、木讷汉子都露出了微笑，唯一受苦的是炕上躺着的年轻妇人，看样子也就十八九的样子，因为长期劳作和营养不良，加之生孩子用光了力气，她的脸白的吓人，豆大的汗珠不停的从头上掉下来，整个炕头好像都湿了一样，可能是因为太累了，在已经湿了的炕头她睡着了，都没来得及看自己的孩子一眼。
随着孩子的出生，起名成了大事情，木讷汉子特意请来了村里德高望重的老人，为孩子起了一个小名，老人慎重过后，起名为“阿萨”。
自此，这个孩子有了一个小名，叫“阿萨”，也有了他的民族，“回族”。在这个村庄里，新出生的小孩都是先有小名在有大名，甚至有些父母会直接将姓氏加小名组成这个孩子的大名，小名会伴随这个孩子的一生，作为长辈的专属称呼。在村庄里，往往有10几个阿萨，为了方便区分，大家会简单的按照年龄大小分为大阿萨、小阿萨，甚至小小阿萨，很少有人直呼其大名的情况。因此，村庄里的晚饭时间，常常会出现特别有趣的一幕，叫一声阿萨，会跑来一群阿萨。
关于大名的问题，在木讷汉子有限的文化水平里，下意识的觉得鑫是个寓意特别好的字，因此，小孩的大名就叫做丁鑫，也就是我，一个土生土长的西北阿萨。我算是村里比较特殊的一个，在大家都在叫经名的年代，我的木讷父亲执意叫我丁鑫，后来在西北农村方言的影响下，逐步演变为鑫子，这也与我在杏花开的时候出生不谋而合。后来的很多年，我依然觉得很神奇，特意问过父亲为什么偏偏起名叫“丁鑫”，父亲的理由特别简单，在他朴素的价值观里，他只是单纯的认为这个字里面有三个“金”字，用这个字希望我可以发大财，让他和母亲过上好日子，可惜这个愿望至今还没有实现。
自此，一个叫阿萨的丁鑫，在黄土高坡这片贫瘠的土地上，开始了他和父亲丁财互相羁绊的半生。