在丁鑫出生后的几个月里，黄土高坡这片出了名的旱地，连续下起了雨，从最初的绵绵细雨到后期的滂沱大雨甚至冰雹，都是十几年来从未见过的景象。93年6月底的一天早上，父亲丁财起了个大早，独子坐在杏树下兴致勃勃的磨着镰刀，镰刀在磨刀石上发出“沙沙沙”的声音，像是在为父亲演奏一首动人的乐章，名为王萍的年轻妇人则正在库房准备着一捆一捆的“摇子”。所谓“摇子”是这个地方独特的叫法，由稻杆编制而成，每年收了水稻后，稻米用来向公社缴纳粮税和自家食用，稻杆也有大用处，每年10月后，一群妇人聚集在家门口或树荫下，将几个稻杆分为两股互相缠绕在一起，制作成长约1米的稻杆绳子，用来收集小麦和水稻再好不过。在这个以务农为主的村子里，妇人的主要工作有三样，做饭、种地、搓“摇子”，其中搓“摇子”是他们难得的休息时间，农闲时的午后，妇人们相约坐在树荫下，聊家常、聊八卦，有时会拿出一个井水冰过的大西瓜，切成大块，分给孩子和大人，吃着瓜、聊着天、搓着“摇子”是他们农闲时为数不多的休息时光。为了满足秋收的需求，每家平均需要搓500条“摇子”才行，长期搓“摇子”。村子里妇人长期干农活粗糙的手不免又要多出几个老茧，好在大家都已习以为常。
木讷汉子是丁鑫的爹，大名叫丁财，从丁财到丁鑫，不难看出这家人对发财变有钱的极度渴望，可惜名字有钱并不代表口袋有钱。说话间，木讷汉子的镰刀已经磨好，去年搓的“摇子”全部背在了年轻妇人王萍身上，一家人整装待发准备在金黄的麦田里大干一场。夫妻俩心里都知道，因为今年的雨较往年比较多，好多麦子都已经被打倒了，潮湿的环境导致麦子长势和收成都不太好，可是作为地地道道的农民，他们深知“种地就是靠天吃饭”的道理，不管麦子长势看上去怎么样，都要收了才知道，毕竟那是辛苦一年的收成和一大家子下半年和来年的口粮，心理虽有预期但还是期望可以多收些麦子，供一家人填饱肚子，顺便还一还欠下的种子、化肥和接生的钱。
抱着这样的想法，一家人浩浩荡荡的向着麦田出发。站在田埂上的丁福，看着东倒西歪的金黄色的麦子，苦涩的嘴角也不经微微翘起，不管看着怎么样，收了才知道，这可能也是庄稼人最后的倔强了吧。古人说：天空不作美，麻绳专捡细处断。刚下地没割两行麦子的一家人，突然听到“轰隆”一声巨响，来不及反应，豆大的冰雹下饺子似的倾斜而下，砸在人身上生疼。丁福看着地下黄豆般大的冰雹，缓缓抬起头，骂了一句“狗日的天气不让老子活了”，丁财则看着停下割麦子动作的老母亲、三个兄弟姊妹和媳妇，气不打一处来的木讷汉子罕见的发了脾气，一家人就这样顶着豆大的冰雹在地里收着麦子，随着丁财一家的动作，邻居们骂骂咧咧的一个个都冲到了自家地里抢收麦子。三弟王有，丁鑫的小叔，悄悄嘟囔了一句“哥，先回吧，后背砸的疼的”，被木讷汉子丁财上去就是脚，打的同时还不忘骂一句“回去你就吃屎可”，这是木讷汉子罕见的发飙，吓得王有重新默默扛起了嫂子刚捆好的麦子，向田埂走去。夏天的天气就像女人的脸色，变的超级快，一个小时后，冰雹停了，庄稼人的心也碎了，成熟的麦穗极易脱子，被冰雹咋了一个小时，多好麦穗都已经脱子掉在了黄土地里，找不到踪迹了，这无疑会让原本就欠收的麦子产量更少。伴随着想丁财一家冒着冰雹收麦子的人骂骂咧咧的声音，更多咒骂的声音来自于计划过几天收麦子的邻居，看着被冰雹打落在地的麦粒，远处的几个妇人，已经趴在地里抹眼泪了，一场声势浩大的割麦子行动在这个小小的村庄里正式拉开了序幕，谁能想到一场冰雹竟成了收麦子的战鼓。日头逐渐从云里弹出了头，平和的阳光洒在每个人愤愤不平的脸上，形成了强烈的反差，辛苦一年的劳作和收成的反差，才是最让这帮庄稼人受不了的事情。
经过两天的抢收，木讷汉子丁财家的4亩2分麦子已经全部收完，整齐的码放在打谷场等到好天气一起脱粒，但丁财的脸色就像下雨前的乌云一样漆黑，作为家里的长子，上有残疾的父亲、体弱的老母，下有嗷嗷待哺的娃娃和正在长身体的四个兄弟姊妹，一家9口人的口粮全部寄希望于这一堆麦跺，作为已经学习种地4年的半个“老庄稼人”，丁财深知道，这一堆麦子绝对不够一家人的口粮，更不要提还有一堆的外债要还，天大的压力只能由 丁财一人扛在肩上，心里的苦闷无处诉说，丁财只有默默的站在麦垛前发呆，祈祷着可以多打些麦子，勉强够一家人生活。就这样呆呆的站立了2个小时后，丁财突然发疯似的向自家田里跑去，路边的邻居都不解的投来了疑惑的目光。到自家地里后，丁财慢慢的向田里走去，趴在地里捡起了什么，仔细看去，不难发现，木讷汉子正在地里翻找着被冰雹打落的麦粒，拣起一粒往口袋里装一粒，一粒粒麦粒就这样混着泥土钻进了丁财的口袋。天上的太阳好像都在心疼这个撅着屁股趴在地里的木讷汉子，跑的飞快，木讷汉子再次抬头的时候，太阳已经下山了，恋恋不舍的汉子只能无奈的起身准备回家，嘴里念叨着“明天再来,还捡了不少呢”，腰上传来的阵阵酸痛并不影响丁财看着鼓鼓囊囊的口袋傻笑，庄稼人的情绪就是这么简单，可以脸黑的像乌云，心苦的像苦瓜，但只要能收获庄稼，哪怕只是一口袋沾满了泥巴的麦粒，也足够他们开心一小会了。
站在田埂上傻笑了一会的丁财，像是和太阳约好了一样，一同向家里走去，心里盘算着有这一口袋麦粒，倒是可以和媳妇、老爹炫耀一下。夕阳照在这个1米8的大个身上，散发着温暖的光，他的影子被拖得很长很长，大家都知道他是家里的长子，必须负担起一家人的生活，他也这样觉得。可是他也是个才19岁刚成年的人啊，却已经承担起了这个时代、这个家庭压在他身上的两座大山，用他还不太硬的肩膀扛起了一个长子、一个男人该有的责任和担当，也许他自己都忘了自己才19岁吧。
19岁时的我还安坐在大学的教室里，19岁的父亲却已经担负了生活的重担。父亲其实写得一手好字，是标准的行楷，听爷爷说，父亲上学时学习成绩特别好，年年考试都是班里的前三，在那样一个物质匮乏、生活条件差、义务教育还未普及的年代，上学是很多农村娃娃梦寐以求的事情。但爷爷总是固执的认为，只有上学才能有出路，因此，宁愿家里少吃点，也要挤出钱供父亲上学，这样开明的思想在那个年代是十分超前且明智的，父亲也十分争气，学习很努力，成绩很好。在那个年代，只要上完初中，就可以直接考师范类学校，并且是包分配、包工作的，那是一个我们现在特别羡慕的包分配的时代。父亲的上学之路是因为农田而中断的，父亲14岁时，爷爷因为给农田淌水的问题和邻居的精神病人吵了起来，最后发展为大打出手，最终已爷爷右腿受伤而告终，就是因为这次受伤，彻底改变了丁福一家的生活。那时候，庄稼人受伤后的处置方式并非现在的酒精消毒、包扎、到医院治疗，经济拮据的他们，有自己的偏方，一般是在地里抓一把土，洒在伤口处进行止血，如果血被止住了，就说明问题不大，不用去诊所浪费钱了，就是因为这样的想法，爷爷在受伤后，照例撒了一把土，神奇的是血尽然真的止住了，朴实的庄稼人简单的以为伤势并不严重，甚至继续在田埂上浇地，随之而来的就是后续的发烧，而处置办法也很简单，就两个字“硬抗”，本不富裕的家庭和粮食欠收的季节，爷爷就这样硬抗了3天，最后晕倒后被送往医院，可是一切已经太迟了。因为撒土的原因导致伤口感染，受制于医疗水平相对落后，只能进行截肢。从此，河村的路上多了一个瘸腿男人，而陪伴他的是随手从路边捡的一根小槐树。爷爷截肢后，无法再干农活，奶奶身体不好，家里的地一度处于无人照看的状态，父亲便开始了迟到早退的日子，学习成绩也直线下降。最终，在距离中考还有1年的农忙时节，父亲选择辍学全力照顾家里的父母、兄弟姊妹和庄稼。这一决定导致父亲真正从一名学生变成了一位庄稼人，也促使父亲从一个孩子变成了一个男人。