1．
7月下旬的儒镇，像口架在炭火上的老地锅，我驾着警车赶回派出所，远远看到接警室门前挤满了人，扒开高高低低的肩膀，只见一名女子斜坐在蓝色方格地砖上，口口声声喊着“见死不救”。
老孙正要扶她，被她一胳膊肘开，声音尖锐：“别碰我！”
我忙蹲到她面前，说：“有啥事，咱们里面去说，这么热的天，你这是干啥？”
几名队员冲了出来，疏散人群，小程逮住几名拍视频的群众，劝他们删除视频、清空回收站和空间备份等，一再强调：“不得传播他人隐私，不得掐头去尾、断章取义……”
“你是不是这里的领导？我要找领导！”女子瞪着一双红眼。
我点点头，她坐直身子，往前凑了凑，再次质疑：“那你说的算吗？”
“看是什么事？”我缓了缓语气，“只要不违法，我肯定给你做主。”
话音未落，她突然跪直身子，双手一伸就要给我磕头，吓得我赶忙托住她的胳膊，连声道：“你这是干啥？赶紧起来！”
她这一跪一磕，围观群众立刻炸了锅：“这一准是出了大事！”“老百姓要是不难，能这么折腾？”
我只好一再承诺，女子终于站起身来，跟我走进接待大厅，背后的人群这才渐渐散去。
我问女子，到底出了什么事？
“我是来找我爸的。”她一说话就哽咽起来，“他已经失联了好几天，全家人都快急疯了。”
“找人就好好找人，干嘛闹这一出？”
女子向玻璃门看去，顺着她的目光，我看到老孙走过来：“就是他，他不给我找啊！我都说了，我爸被骗去传销了，可他就是不帮我开门！”
老孙是我的老搭档，向来严谨，绝不会无故有求不应的。我转而继续询问她：“开什么门？”
“就是刚才那个803的房子，我爸就在里面。”
老孙立马解释：“诶呀！不是我不给你开，是不能开！开了，我就违法！”
问询后得知，这名女子叫梅子雨，35岁，老家在800多公里外的北方云漠市，于3小时前抵达儒镇，1小时前报警称自己63岁的父亲梅国桢已经失联6天，最后的落脚地是我们这边的安河家园小区9栋803室。老孙与小程之前已经去过现场，核实梅子雨的身份后，她说她父亲可能被人软禁于此，怀疑里面有传销组织，坚持要破门。但老孙问她是否接到索财电话或者父亲的求救信息时，她却什么证据都拿不出。
老孙在803室外敲了半晌的门，室内毫无动静，拨打梅国桢的手机，语音提示“已关机”。老孙问梅子雨是否曾经来过，她摇摇头，再问她如何知道的这个地址，她说：“你们别管我咋知道的，反正我知道，我爸就在这。”
一个外地女子，毫无根据地指认一户民宅是传销窝点，要求我们现场破门，无论如何都是违法行为。“公民住宅不受侵犯”，这是《宪法》赋予公民的基本权利。非经主人同意，任何人不得进入他人住宅；没有正当理由并经法定程序，任何公职人员也不得搜查他人住宅。《刑法》第二百四十五条也规定了非法搜查罪和非法侵入住宅罪。
老孙转而上系统平台查询，发现梅国桢确实于4年前在儒镇办理过暂住证，登记地址是安河家园9栋803室，但没有其他租赁、就业信息，也没有提交803室的产权证和房主信息。而这天恰逢周日，房管水电部门均无人上班，查不到产权证，无法确认房主；没有租赁协议，不能认定梅国桢还是租客；室外一切正常，无法判断室内是否存在紧急情况——仅凭4年前的一条暂住登记，无论梅子雨如何确信，老孙都不可能擅自破门。
老孙继而联系了小区物业负责人老张，老张说没见过住在803室的人。问及物业费的缴纳情况，老张哈哈大笑，“这种拆迁安置老小区，哪有人交物业费啊！”见警方有事，老张还主动骑着电瓶车跑到803，帮助查看水电表，水表不动，电表倒是还在走字，走得极慢极稳，看上去像是冰箱用电。老孙又找上社区的李主任，李主任派来分管9栋的网格员，但每个都说没见过803室的人。
调查陷入僵局。但梅子雨一口咬定：“我爸就是被人软禁了，里面就是传销组织。”还掏出手机，扬言：“再不破门，就打电话投诉。”
老孙也急得一身汗，只能一边安抚她，一边按照传销窝点的特征——人员聚集，活动规律，水电异常，结伴出入，躲避邻里——继续调查，上下走访了一圈。703室的住户是个年轻人，说楼上一直很安静，早中晚都没有奇怪的噪声；904室住着一对老夫妻，说803室很少有人来，好像是空置房；老孙又询问了楼上楼下有人的12户居民和几个在楼下闲坐的老人，最后初步判断：803室是正常住户，且不常在家。
但梅子雨固执己见，连续拨打3次“110”投诉。老孙无奈，只能一遍又一遍地解释相关法律规定，越解释，梅子雨火气越大，又突然说她父亲离家时带走了家里的所有存款——90万，即便不是传销组织，也一定是被人骗了，甚至是被人绑架了。她要求老孙，必须立刻进803室调查。
“人不见了，我们会正常寻人，贸然入室是肯定不行的。”老孙断然拒绝。
梅子雨跺着脚号啕大哭，哭罢，又拨打市政热线投诉警方“不作为”。老孙怀疑她精神不正常，连哄带劝地拉上警车。在派出所门前，等待电动门开启的工夫，她突然打开车门、跳出警车，跪在地上撒泼耍赖。
2．
了解事情经过后，我对着哭哭啼啼的梅子雨说：“这是法治社会，警察更要知法守法，如果我们随便破你家的门，你能同意吗？”
梅子雨扭过头去：“我爸就在里面，你们进去就知道了，肯定不是随便破的门。”
“警察也不是想怎样就怎样，没有证据证明里面存在紧急情况，就随意闯入他人住宅，是违法行为，这不是开玩笑的。”
“有没有紧急情况，你们进去看一眼，不就知道了吗？”
我无言以对：“是这样，首先要确定里面存在紧急情况，我们才能进去。”
“那个，你们不是有无人机吗？你们用无人机对着窗户看一看，不就知道了？”
“无缘无故用无人机探查他人居所，也是侵犯他人住宅权和隐私权的行为。”
“我不管，我爸肯定就在里面。”梅子雨又开始拨打投诉电话。
“你这样三番两次地投诉，有什么用呢？除了添乱，一点用也没有。”我竭力压抑着心中的火气，转头跟老孙说，“我们再去看一下吧，让图侦再好好看一看小区监控。”
“小区监控，已经看了快2个小时了。”老孙摇头，“又不知道梅国桢的衣着特征，到现在还没看到他的身影，我都怀疑他到底在不在这个小区！”
听到我们的对话，梅子雨前一秒还在喋喋不休，后一秒便瞪大了眼睛。
“丑话说在前面，该我们查询的，我们会认真查询，在没有证据和线索前，是不可能随意开门的，这一点，也希望你理解。”我说。
梅子雨收起纸巾，连连点头。
我们一行人重新来到安河家园9栋。这个小区是典型的老式拆迁安置小区，每栋楼11层，一梯两户，门对门，电梯镶嵌在楼梯间里，与步梯共用入户平台。
在一楼楼梯口，老孙把梅国桢的电子照片分发给几名队员进行二次走访，然后我和他搭乘电梯来到8楼。803的门把手上有一层浮尘，我用力拍了一阵门，没人应。又跑到楼下前后观察一番，窗户紧闭，没有晾晒衣物，看不出任何异常。
梅子雨跟在我们身后，一直念叨“我爸肯定出事了”“他肯定是被骗了”……见她一副绝不善罢甘休的架势，我想了想，拨通了法制大队的电话，简要说明警情后，咨询是否有可行的入室检查方式，尽量减少违法风险。
法制的领导嘟囔道：“最起码要确定当前的住户是梅国桢，否则还真不行。”
“你确定吧，你爸真的住在这儿吗？会不会搞错？”我转头问梅子雨。
“我确定！”梅子雨一脸斩钉截铁，“肯定就在里面。”
又过了1个小时，走访的队员陆续回到9栋，一无所获。我们只能去监控室，这是最后的希望。2名图侦队员已经连续工作了3个小时，跟我说了大致情况：小区东门是住户们的主要出入口，人流车流密集，南门比较狭窄，少有居民出入，两处的监控条件都不好，稍微远一点，几乎看不清人脸。
但梅国桢失联时的衣着特征未知，我们只能靠“看脸”。我们发现9栋的侧面还有一处监控，勉强能看到二单元的位置，便询问梅子雨与她父亲最后的联系时间，梅子雨打开通讯记录——微信联系是1个月前，电话联系是半个月前，这没有任何参考价值。我们让她赶紧联系她母亲李素芬，李素芬发来几张微信截图，我们很快捕捉到了关键线索——4天前的晚上21时35分，老两口最后一次互道晚安。
图侦队员迅速把9栋侧面监控调至这个时间点，大家都紧盯倍速倒放的屏幕。1分钟不到，梅子雨指着屏幕大叫：“这个，这个！穿白色短袖的，好像就是！”
画面时间是21时31分，我心中诧异，回头看着梅子雨：“你爸给你妈发的微信，不是说他已经洗好澡躺下了吗？跟这个监控时间相差不到4分钟，你别认错了！”之前，梅子雨说梅国桢已经失联6天，我们的图侦队员循着这个时段查阅监控，生生瞅了3个多小时，我有些气愤。
梅子雨拧着眉头，又盯着屏幕看了半天，说：“应该就是他。”还嘀咕道：“谁知道他啊！”
之后，顺着“白色短袖”的行动轨迹，我们反向找到南门的一处画面，梅子雨指着画面里的人物说：“就是了！就是了！”
画面比较模糊，我不大相信她的判断：“你再看清楚一点，一定要确认。”
“是他，就是他！”梅子雨难掩兴奋，“他是我爸，绝不会认错！”
监控画面显示，5分钟前的21时26分，梅国桢在小区南门与一男一女挥手告别，手里还拎着一个白色塑料袋，看上去像是打包的饭菜。进入9栋二单元后，当晚没再出来。
老孙问梅子雨是否认识画面中的男女，她表示不太清楚，不过目前确认了梅国桢的确居住在9栋二单元，凭借这个信息，或许能入室检查。我又请教了法制的同志，他们回复“勉强可以”，考虑到并非直接确认是803室，又建议我们邀请社区和物业做见证人，三方一起入室查看。我把这个结果告知梅子雨后，她两眼放光、双手合十，不住地向我们道谢。
老孙当即联系了社区李主任和物业老张，又通知了“长城开锁”的老赵。待人聚齐，我们一起来到803的门口，老赵放下帆布包，掏出两件不知名的工具，趴在锁眼上先是一阵捣鼓，又凑到锁眼上仔细观察了一番，换了两件更细小的工具探进去，侧耳紧紧贴在门锁上，凝眉屏气。几分钟过去，他擦掉了三脑门子汗，才终于把锁打开。
一张原木色的矮柜正对大门，台面中央架着一个摄像头，闪烁着淡绿色的荧光。我们朝屋里高喊了几句“有人吗”，回答我们的却只有一片宁静。我小心翼翼跨过门槛，刚进门就傻眼了——一套精致的宽大神龛背靠客厅中墙，金色的灯光打在上面，龛里供奉着一大两小三个神佛，旁边的矮台上还并排摆着一对老夫妻的遗像。
我头皮一阵发麻，赶紧招呼大家：“快出去，先出去！”关门时，瞥见摄像头正跟着我们的身影缓缓转动。
老孙狠狠剜了梅子雨一眼，没好气地甩了一句：“回头再说！”
3.
一行人走出单元门，钻进警车，皮质座椅烫得人坐不住，我们又立马跳了出来。小程打开所有车窗，等车内温度稍稍降低一些，才发动车辆，把空调开到最大。
我们重新坐回车里，小程开着车，歪着头说：“奇了怪了，不应该啊，居住证登记的是这里，监控也看到了……”
“对呀！应该不会错啊！”梅子雨应和道。
“什么‘居住证’？！那是‘暂住证’！”老孙绕过梅子雨，盯着小程纠正道，“你知道这里面的区别吗？还‘奇了怪了’——一点都不奇怪！”
小程被怼得满脸通红，想说什么，又咽了回去。
“2015年以前，我们都是办理‘暂住证’。从2016年元旦开始，才实行的‘居住证’制度。”我盯着手机，想着要不要主动向领导汇报刚刚的情况，毕竟开错了门，户主没发现还好，一旦发现了，不知道会生出多少麻烦事。
“十几年前，‘暂住证’的办理是强制性的，很严格，需要租赁信息或者就业信息，但是自从《行政许可法》颁布后，法律就不允许强制办理‘暂住证’了。没了强制性要求，很多流动人员也不再主动办理‘暂住证’了，我们在审核办理的程序上就渐渐随意起来了，有时仅凭一张身份证就能办。这就是梅国桢的‘暂住证’存在的问题，一张4年前的‘暂住’登记，除了他的身份信息，其他的都不靠谱！”老孙说。
老孙又对梅子雨说：“现在好了，闯祸了吧！”
我透过后视镜观察梅子雨，她没事人一样，直勾勾地看着老孙，辩解道：“不是啊！我爸本来就是住在803的啊！”
老孙加重了语气：“你不是看过了吗？一眼就不是住人的房子，哪来的你爸……你到底是在找什么？不要跟我们开玩笑哦，这个玩笑，你已经开大了！”
“没有！”梅子雨急了，“监控不是看到了吗？我爸就住在那一栋啊！”又反驳道，“谁跟你们开玩笑了？我大老远跑来的好不好！”
“那你是怎么知道他住在803的？”我再次问她。
“这个……”梅子雨神色有些慌张，“你们别管，反正我知道。”后面的话，声音低到几乎听不清。
“你不说清楚的话，房主追究起来，也是个事呢。”老孙不依不饶。
“那个……”
“到底怎么回事，老老实实说！”我早已没了耐心，一脸严肃地盯着梅子雨。
梅子雨这才不情不愿地说了实情。
3天前，梅国桢没有照常给妻子李素芬发微信，李素芬觉得不对劲，发微信问他怎么了，半天也没什么信息回复。之后，李素芬打电话给梅国桢，从中午打到晚上，手机一直关机。李素芬心焦，一夜没睡着，第二天一早再打，听见老伴手机依旧关机，再也坐不住了，赶紧告知了女儿。梅子雨一听，也试着联系父亲，依旧未果，又赶紧向从副镇长岗位上退下来的大伯梅国梁求助。
梅国梁立马赶到三弟梅国桢家，追问下来，李素芬才坦白说，梅国桢得了重病，至于是什么病，梅国桢不仅瞒着自己，还一再叮嘱替他保密。直到这时，梅国梁才知道，三弟自3年前退休后就经常到南省省会殷城看病，开始是两三个月去一趟，之后隔一个月就要去一趟，这次已经去了有半个月，3天前突然没了音信。
了解情况后，梅国梁担心三弟发生意外，本想报警求助，转念又觉不妥——县城不大，人际圈窄小，梅国桢退休前是当地西关电厂的副厂长，人突然消失，一旦传出去，家族脸面往哪里搁？于是，他找到了当地派出所所长，想请他私下“帮忙”查一查。派出所所长婉辞不掉，只能答应，梅家人坐到半夜，所长的电话终于打了过来，梅子雨慌忙拿笔，记下了父亲梅国桢的暂住登记地址——儒镇安河家园9栋803室——看着这个陌生地址，一家人大眼瞪小眼，一头雾水。梅子雨担心所长查错了人，又央求大伯再请所长核实一遍。2个小时后，所长回电：“没错，半个多月前，梅国桢的购票信息也是直达儒镇。”再三叮嘱他们保密后，就挂断了电话。
拿着地址，梅国梁让梅子雨赶紧订票，让大家一起赶往儒镇。时值酷暑，梅国梁、李素芬都患有高血压、糖尿病等慢性病，梅子雨担心他们吃不消，百般劝说后，方才商定由她先到儒镇找找看。
梅子雨也是跟父亲同一个电厂的职工，她昨天向领导请假后，买了最近一班直达儒镇的车票，今天上午赶到安河家园9栋803室，敲了半天门，始终没人应，实在没办法，只好报警求助。
坦白完，梅子雨不停道歉：“不是我不想说，是答应了人家所长要保密的，我也不敢说。”
“这有什么不敢说的，不打‘110’就不是报警求助了吗？”我见梅子雨一脸委屈，补充道，“老人失联，派出所帮忙查询，这很正常，又不是你爸故意躲着你们。”
4.
重回办公室，我拨通了值班局领导的电话，向他汇报了开错门的情况，领导哈哈大笑说：“你们也是为了找人，解释得通。又没有什么损失，既然联系不上户主，那就静观其变吧，等对方投诉了再说。”
如果梅子雨没看错，监控里，梅国桢的确在4天前的夜晚走进了9栋二单元，并且没有再出来过。9栋一共11层，二单元一共22家住户，除去之前走访排除的12户、我们错开的1户，还有9户，其中应该有一户住着梅国桢。
“排除！怎么忘了这茬。”我灵光一闪，赶忙起身去找老孙，刚打开门，就与他撞了个满怀，我捂着鼻眼，见老孙一脸兴奋，显然，他也想到了。
老孙列出尚未确认的9户住宅，一股脑发给社区李主任和物业的老张，请他们帮忙尽快核实居民信息，又登录平台系统逐一核查，很快就排除了6户，仅剩1103、1104和804室，查不到任何信息。
“三选一，怎么办？”老孙挠着头问。
“不管怎么办，反正不能再贸然开锁。”我用湿毛巾敷了一把脸，“要不，再去现场看一下，看看有没有哪一户是异常的。”
我和老孙单独带着梅子雨去了安河家园，刚到小区门口，老孙手机响了，他抬手一看，是所里的值班电话，刚一接通，接警员慌里慌张道：“刚刚那个803的户主报警了，说有人冒充警察到他家里‘踩点’。”
“咦！这么快！”老孙感叹，“估计他家的摄像头还有侵入报警功能。”
我侧身对着电话说：“你把对方的姓名和电话发给我，我来处理。”
不一会儿，我的手机收到一串号码，点击跳转拨号页，显示号码归属地是300多公里外的大都会丰市。
老孙停下车，看着我手机里的电话号码：“怎么解释呢？”
“尽量不要激化矛盾。”
老孙建议：“就说高温天气，入户做安全检查，行不行？”
“那个，我来解释吧，本来就是因为我。”梅子雨说着就要抓我的手机。
“你别添乱了！”我一把挡住她，“你不解释，对方还能接受，你一解释，对方立马就得炸！”
她悻悻地坐了回去。
我深吸口气，叮嘱后排的梅子雨不许出声，这才拨通了对方的电话。“喂！”听到电话里的男声，我忙说：“朱先生，您好，我是儒镇公安局的民警，警号是XXX，刚刚您报警说有人冒充警察进了您家是吗？”
“对对对，不是一个两个哦，是一群人哦！”朱先生操着一口凌厉的丰市话，“光天化日，冒充警察，简直无法无天！”
我尽量保持语速平稳、语气正常：“是这样，最近气温很高，为了营造更好的安全环境，我们正在组织‘百日行动’，决心走进千家万户，逐一上门提示生活安全，防火、防盗、防诈骗……”
“不是，不是……”朱先生顿了顿，“你的意思是？”
“对，是我们上的门，并非有人冒充警察，因为……”
“你们警察就能随便开人家的门啊？”朱先生立刻被点燃，“你们这叫私闯民宅，好不好啦？你们还是警察，你们这是知法犯法，晓不晓得？你们……”
“那个，朱先生，您别激动，别激动！”我连声大喊，试图插话。
“我要投诉，我告诉你，非投诉不可！你们这是侵犯人权！”朱先生突然顿住，“不对，是侵犯……侵犯住宅权。”
侵犯人权——可房子里并没住人，我在心里嘀咕，强压着心里的激动。
“朱先生，请您冷静一下，先听我说一句，就一句——”不等他同意，我大声问道，“你知不知道你家存在严重的安全隐患？”
对方一愣：“什么隐患？我可是换了最好的防盗锁芯，特意从丰市带回去的！”
“你刚开始是不是怀疑有人冒充警察到你家里‘踩点’？”
“对，那又怎么样？”
“怎么样？说明你最担心的事就是有人入室盗窃，对不对？”
“那个……是有那么一点。”
“我们与你担心的一样，所以已经连续几次到过你家门前，注意到你家的门把手上灰尘很多，可是你家的电表还在走字，你想一想，这种情况，如果被有心人察觉了，会怎样？”
“会怎样？”
“门把手有灰尘，说明很久不住人，家里在用电，说明需要在冰箱或者其他电器里保存一些重要的东西——你说，会不会被贼惦记上？”
“那个……对哦，你这一说，好像还真是的。”
“所以，我们才不放心，可是又联系不到你，怎么办，只能先进去检查一下，确保没事了，立马出来，还帮你把门把手上的灰擦干净了。”
但凡细细思考一番，不难发现我的解释漏洞百出，可我实在没办法了，总不能说“我们就是破门而入”，更不能把梅子雨搬出来，那样只会激化矛盾。扯谎不是我的强项，我已经汗流浃背了。
“哦，这样啊。”朱先生的语调平缓下来，“这样说，我还要谢谢你们喽？”
“那不用，都是我们应该做的。”
“不对！”朱先生突然喊了一嗓子，我的心跟着提到嗓子眼。
他又说：“怎么证明你说的是真的呢？就打打电话，万一你也是个骗子，怎么办？”
我清了清嗓子：“那这样，我这个手机号是工作号，可以直接加我的微信，我可以现场跟你视频连线，按照你的要求证明我说的每句话都是实情。”
他挂掉电话，不一会儿，我的手机收到了微信好友申请，几秒钟后，我们接通了视频。我特意背对警车，警车后面是安河家园的大门，这样，他一眼就能看清我的装备，也能看到我们正在安河家园工作。应朱先生的要求，我怼着自己的左胸给他看警号，又掏出警官证放到摄像头前，老孙也来到镜头里，解释说：“你看，我们还在安河家园走访呢，每家每户都要去的。”
“哎呀，那里的住户可不少，你们这样要走到什么时候啊？”
“不管走到什么时候，一户都不能漏，平安无小事。”
“这么热的天，谢谢你们哦！”
朱先生的语气实在太逗，我有点想笑，赶忙把手机交给老孙，躲到了镜头外。
就这样，我们勉强取得了朱先生的信任，他还一再委托我们经常去他家看看。他说，他自己和妻子、孩子引进定居丰市多年，他父母生前一直住在拆迁分到的803室，7年前老两口双双过世，料理完丧事，他看着家中陈设，睹物思人，就请保洁上门收拾干净后购置了神龛，供奉神佛和父母的牌位，一来方便不时回乡祭拜，二来也是希望父母在天之灵不受风吹日晒雨淋水泡之苦。
朱先生说得恳切，我不禁一阵唏嘘。可转念又想，虽说房子是自家的，可是设置成灵堂，真的合适吗？毕竟还住着那么多邻居。不过，法律并未明文规定不许设置“骨灰房”，只要不干扰他人生活、扰乱公共秩序、引发群体恐慌，好像还真不违法。
“那个，跟你打听一个人——你认识一个叫梅国桢的吗？”老孙冷不丁地冒出这句话，我向他挤了挤眼，担心对方怀疑。老孙轻轻摇了摇头，让我放心。
“梅什么？”朱先生思索一番，“没印象，不认识。你们找他做什么？”
“哦！就是随口一问。”
5.
挂断朱先生的电话，我们再次赶往9栋。
1103室和1104室在顶楼，前后观察一番，没看出异常。下到8楼，我看了一眼803室的门把手，虽然刚才在开锁时已经擦拭干净了，还是忍不住又擦了擦。
老孙“砰砰砰”地敲804的入户门，大声询问：“有人在家吗？”敲了半天，一点动静都没有。
“要不，也打开看看呗，反正就剩3家了，肯定能找到我爸。”
我翻了一眼梅子雨：“你觉得可能吗？”
梅子雨撇了撇嘴，不再吱声。
“天快黑了，我们还是先回去吧，等晚上再来看一眼，确定他到底住在哪一户，再开门也不迟。”
我和老孙达成一致，老孙摁亮电梯下楼键，梅子雨又回头看了一眼804室，才依依不舍地跟着我们下了楼。
经过大半天的折腾，身上湿了干、干了又湿，黏哒哒的让人倍感烦躁。警车缓缓驶入派出所大院，刚停稳，我兜里的手机响了，来电人还是远在丰市的朱先生。
“警官，你刚刚问的人是姓梅吗？”
“对，你认识？”
“之前买我房子的人，好像是姓梅，不过我不大确定。”
“什么时候买的房子？”
“好像是3、4年前吧，他之前先是要租我的房子，签租赁合同的时候，又问我卖不卖，愿意出价30万。我就问他能不能办得了贷款，他说不用贷款。我当时觉得怎么着都行，既然他想买，我就卖给他了。”
我有些不解地问：“803不还是你的房子吗？”
“我说的不是803，是804。之前，2套房子都是我家的。”
我眼前一亮：“你确定买你房子的人是姓梅吗？”
“应该是，他年龄比较大，60岁左右。刚开始，我都是喊他‘老梅’，然后觉得好像不大有礼貌，可喊他‘老叔’，又显得我太小，于是我都喊他‘老哥’。”
我忙问：“他当时是不是还办过暂住证？”
电话那边安静一阵后，又响起：“办了，办了！你这么一说，我想起来了。他当时说没有暂住证，很多手续不好办。我还告诉他不要紧，全款的话，用不到暂住证。可他非要去办，又不知道派出所怎么走，还是我开车带他去的。车上，他跟我说30万是打包价，我毛估一下手续费，也就3、4千块钱，就同意了。办证的时候，我带的还是803的产权证，你们办证的人说‘不要紧’，‘都可以’，给他的地址直接登记了803。”
真是踏破铁鞋无觅处，挂断电话，梅子雨激动得扑簌簌直掉眼泪。我们当即折回安河家园9栋804室，路上，再次联系老赵来开锁。
挂断电话后，我们埋怨当时办证人员太懒：“这么多材料，都摆在眼皮底下了，也不录入系统。”
老赵在9栋8楼见到我们时，嘻嘻哈哈调侃：“今天怎么生意这么好！”说完，掏出工具，几秒钟，门锁应声而开。收了钱，他拎起帆布包扬长而去。
我们进了门，老孙看了一眼，嘟囔道：“这造的，活是个垃圾场。”
我观察了一下，房子套内大约70平米，小两室。卫生间对着大门，南北两侧各一间卧室。进门右手侧是厨房，餐桌上一瓶白酒已经见底，半盘酱牛肉长满了黑绿的霉斑，桌下的垃圾桶几乎溢了出来，稍稍靠近，便惊起一片飞虫；大门左手边的客厅连着阳台，大大小小的纸箱塞满，一年四季的衣物到处都是，几乎找不到下脚的地方。
梅子雨连声呼喊“爸爸”，猛地推开主卧房门，一股浓烈的恶臭猝不及防劈头盖脸砸来，冲得人头皮发麻，熏得人睁不开眼。刚刚还一脸兴奋的梅子雨撒腿就跑，老孙向卧室里瞥了一眼，连忙带上木门，可那股令人作呕的恶臭像长了腿、生了眼，顺着门缝源源不断往外钻，瞬间就灌满了整个客厅，呛得人喉咙发紧、胸口发闷。
我们再也待不住了，全都退到大门外，虚掩上入户门。可恶臭很快又逼近楼梯间。梅子雨捂着口鼻，一言不发地跑下楼。我们强忍着恶心，往下挪了半层，一把拉开楼梯转角的窗户。我扶着窗框猛吸几口新鲜空气，胸腔里残留的恶臭像无数只黏腻的臭虫，让人忍不住干呕。
“不行，先下楼……”老孙招呼一声，我跟在他身后快速冲到楼下。楼侧的绿化带旁，梅子雨弓着腰、扶着树，已经吐得稀里哗啦。
缓过劲来，我问老孙：“看清了吗？”
老孙一脸恶心地咬着牙说：“巨人观。”
“真是怕什么来什么！”我快速吐出几口浊气，牙缝里似乎都挤满了那腐烂的气息，“快联系法医和殡仪馆，我来通知增援和刑警大队。”
6.
小程带着队员火速赶到现场，紧急疏散9栋的住户，围绕二单元拉起警戒带。不久，刑警大队技术室的老刘带着他徒弟也赶到现场。听我们简要介绍了情况后，老刘默默走向警车，从后备厢拎出一个很大的包裹，与徒弟各自往身上套防护服，不一会儿师徒俩便裹得密不透风。穿戴完毕，他给我和老孙扔来半包口罩。
“这肯定不行！”老孙一脸嫌弃地说，扭头冲不远处的小程喊，“快去买几包口罩、一盒医用手套，顺便带瓶白酒，要高度的。”
小程应声钻进警车，不多时，就拎着鼓鼓囊囊的塑料袋回到现场，给队员们分发口罩。老孙拧开瓶盖，把白酒倒进一包口罩里。大家心领神会，纷纷把浸了白酒的口罩戴在普通口罩的最外层，辛辣刺鼻的味道直冲鼻腔。
除了留下两名年轻队员在楼下值守警戒，其他人都跟着老刘上了楼。804室内又闷又热，十分混乱，勘验效率较低。年过半百的老刘很快浑身湿透，汗水顺着防护服内侧汇成涓涓细流，每隔几分钟，他就要到室外喘口气。我趁机问他现场存不存在入室盗窃或者转化型抢劫的可能，他果断摇头：“就是单纯不讲卫生。”“真是邋遢到头了。”
外围勘验接近尾声时，法医才赶到现场。等他们穿戴好防护服和面罩，我们也拉紧口罩、戴好手套，做好了挑战生理极限的准备。
中心现场是朝南的主卧，老刘深吸一口气，“啪”的一声推开那扇淡黄的木门。比之前浓烈数倍的腐臭瞬间炸开，尽管我们戴着三五层的口罩，辛辣的酒气依旧顶不住。
死者仰躺在床上，已呈“巨人观”，原本宽大的裤衩深深勒进腰际的腐肉里。尸体透着诡异的青黑色，布满大小不一的脓疱，脓水破裂，黑褐色的尸液浸透了床单；头面部极度膨胀，完全看不出原本的相貌，眼窝和口鼻里，蛆虫蠕动翻滚不停。法医稍稍触摸死者的大臂，那块腐肉立马脱落下来，露出里面的骨头。
我的胃里翻江倒海。除了老孙仍坚持着配合法医尸检，我和其他队员都纷纷逃了出去。我们挤在楼梯拐角的窗前，扒开口罩，大口喷吐着肺里的腥臭，那味道里还夹杂着劣质酒精的刺鼻。
这时，梅子雨顺着楼梯上来了，她戴着几层口罩，只露出一双通红的眼睛，哑着嗓子问：“我想进去看一眼，可以吗？”
我摆了摆手，喉咙里的污秽一个劲地往上涌，勉强挤出几个字：“最好别去。”
梅子雨没说话，看了我一眼，拉了拉口罩，挤过人群，一步步登上8楼。不过半分钟，一声撕心裂肺的干呕声突然传来，紧接着是她飞奔而出的身影。她踉跄着挤到我身边，猛地扯下口罩，把脑袋伸到窗外，张大嘴巴疯狂喘着粗气，眼泪鼻涕混合着往下淌。
几分钟后，梅子雨扶着剧烈起伏的胸口问：“钱找到了吗？”
“什么钱？”我一时没反应过来，疑惑地看着她。
“90万！”梅子雨拧着眉头，盯着我的脸，凝重地说，“我爸把家里的钱全拿走了，让我妈以后怎么活？”
“还没确定死者身份呢。”我提醒她。
梅子雨张了张嘴，突然僵住，几秒钟后，喃喃自语道：“死了？怎么就死了呢？”说着，嘴角一歪，落下泪来，似乎认定了死者就是她的父亲。
“刚刚，你看清了吗？能认出是你父亲吗？”
梅子雨似乎没有听到我的询问，眼睛里空荡荡的。
我又重复了一遍：“你刚刚看清了吗？”
“啊？”她似缓过神来，想了想说，“不行，我还要再去看一眼。”话音未落，又噔噔走上楼梯。
我赶忙拦住她：“先别去了，里面正在勘验，等结束了再辨认吧。”
她迟疑片刻，还是坚持要去中心现场。
现场勘验是一项严肃且专业的工作，需要保护现场的完整性和证据的原始状态，以确保后续侦查和鉴定的顺利。原则上，若非出于协助警方确认死者身份等必要目的，闲杂人员不得进入现场。确需进入的，应经警方同意并按指定路线进出。
我向梅子雨讲清规则后，她没有半分犹豫，明确要求再次辨认，眼神里带着一股倔劲。我请她先在楼梯间等待，让小程去问问老刘的意见。小程跑回来时，手里攥着一双塑料鞋套：“刘大说让她做好防护，也穿上鞋套。”
担心她情绪失控出乱子，我和小程一前一后陪着她再次走向中心现场。踏进客厅，离主卧几步远时，梅子雨突然停住了，盯着那扇敞开的木门，腿脚像是被钉在原地，半天没挪动分毫。我问她还要不要进去，她不吱声。我劝她：“要不，还是算了吧。”说完，她却深吸一口气，一步步向门洞走去。她扶着门框，小心翼翼地探进半截身子，不到3秒钟，猛地缩回，转身跑到楼梯口。
等她缓过劲，我追问这次她有没有看清。她僵硬地点了下头，又使劲摇头。问还要不要现场辨认，她沉默好一会儿，抚着胸口说：“算了，就这样吧。”
“现场勘验一结束，我们就要把尸体转到殡仪馆，尽量减少对周围邻居的影响，也让逝者安息。”说着，我指了指楼下早已停稳的殡仪车。
梅子雨看了眼殡仪车，没说话，轻轻地点点头，再度湿了眼眶。然后擦着眼泪下了楼。