母亲的嘴唇哆嗦起来。“我……我可能记错了。”
“记错了？”女士靠在椅背上，“那志愿到底是不是你填的？”
“是。”母亲的声音几乎听不见。
“陈悦同学知道吗？”
母亲不说话了。
女士看了我一眼。“陈悦同学，你当时知道你母亲在填报志愿吗？”
“不知道。”
“志愿内容你同意吗？”
“不同意。”
女士合上文件夹。“根据我们的调查，陈悦妈妈在考生本人不知情的情况下，擅自使用考生账号填报志愿，严重违反了志愿填报规定。”
她看着母亲。“你知道这样做的后果吗？”
母亲抬起头，眼睛红了。“我只是想帮我女儿。”
“帮她？”女士的语气冷了下来，“680分的考生，你帮她报三本？你确定这是帮她？”
母亲张了张嘴，说不出话。
“我们现在启动正式申诉程序。”女士站了起来，“陈悦同学的原志愿作废，重新开放填报权限，48小时内完成。”
母亲猛地站了起来。“你们不能这样！”
“我们必须这样。”女士看着她，“你女儿有权利选择自己的未来。”
母亲冲到我面前，抓住我的胳膊。“你一定要毁了你姐姐吗？”
我甩开她的手。“你先毁了我。”
母亲愣住了。她站在那里，眼泪掉了下来。
我转身走出会议室。走廊里，姐姐靠在墙上，看见我出来，直直地盯着我。
“满意了？”她的声音很冷。
我没理她，跟着大伯往外走。
“陈悦！”姐姐在身后喊，“你会后悔的！”
我没回头。
走出教育局大门的时候，手机震了一下。是一条陌生号码发来的短信。
“陈女士，您好，关于您咨询的名额运作事宜，定金已收到，请尽快完成后续手续，否则定金不退。”
我停下脚步，盯着那条短信。
大伯走了回来。“怎么了？”
我把手机递给他。
大伯看完，脸色沉了下来。“你妈真的花钱买名额了？”
我没说话。
大伯拍了拍我的肩膀。“先回去，这事我来处理。”
当天晚上，我躺在大伯家的客房里，盯着天花板。
手机又震了。这次是母亲发来的。
“你非要闹到这一步？你爸单位那边已经有人知道了，你想害死你爸吗？”
我看着那条消息，手指悬在屏幕上方，最后还是把手机扣在了枕头下。
6
第三天早上，大伯接到了一个电话。他接完电话，脸色很难看。
“你爸单位的纪检组要找他谈话。”
我的心脏紧了一下。“为什么？”
“有人举报你妈通过你爸的关系，给你姐姐走后门。”
我坐了起来。“我爸知道这件事吗？”
大伯摇了摇头。“应该不知道，但现在说不清了。”
当天下午，父亲被叫到了单位的纪检组。
我坐在大伯家的客厅里，手机一直握在手里，等他的电话。
晚上八点，父亲终于打来了。
“悦悦，你在大伯那儿？”他的声音很疲惫。
“嗯。”
“你妈……她做了什么？”
我沉默了几秒。“你问她。”
父亲那边安静了很久。“纪检组说，有人举报你妈给某个大学捐了十二万，要给你姐买名额。”
我的手抓紧了手机。
“这是真的吗？”父亲问。
“我不知道。”
“悦悦。”父亲的声音很轻，“告诉爸爸实话。”
我深吸了一口气。“妈把我的真实分数瞒了，给我报了三本，说是要把我的名额让给姐姐。”
父亲那边传来重重的呼吸声。
“你的真实分数是多少？”
“680。”
父亲没说话。过了很久，他才开口。“我知道了。”
他挂了电话。
半夜十一点，大伯的手机响了。是父亲打来的。
“大哥，我现在回不了家。”父亲的声音很沉，“纪检组要我明天提供家里的资金流水，你帮我看着悦悦。”
大伯应了一声。
挂了电话，大伯看着我。“你爸这次麻烦大了。”
我坐在沙发上，脑子里一片空白。
第二天早上，我被电话吵醒了。是班主任打来的。
“悦悦，你重新填报志愿了吗？”
我看了一眼时间，早上六点半。“还没。”
“今天是最后一天了，下午五点截止。”班主任提醒我，“你抓紧时间。”
我挂了电话，打开电脑，登录志愿填报系统。
光标在学校名称那一栏闪烁。我盯着屏幕，手指放在键盘上，却敲不下去。
手机又响了。这次是父亲。
“悦悦，你先把志愿填了。”他的声音很疲惫，“别管家里的事。”
“爸……”
“听话。”父亲打断了我，“你只需要做你该做的事。”
他挂了电话。
我深吸了一口气，开始敲击键盘。
下午三点，我提交了志愿。系统显示“提交成功”。
我靠在椅背上，盯着那四个字，眼泪突然掉了下来。
大伯走进书房，看见我在哭，什么都没说，只是递给我一张纸巾。
傍晚，父亲回来了。他看起来老了很多，眼睛里全是血丝。
“纪检组查出来了。”他坐在沙发上，声音很平静，“你妈确实给一个中间人转了十二万。”
我的手抓紧了杯子。
“她说是给你姐报辅导班的钱。”父亲苦笑了一下，“但金额对不上，纪检组不信。”
“那现在怎么办？”
父亲摇了摇头。“他们要我停职配合调查。”
我愣住了。
“你妈现在在家。”父亲站了起来，“我得回去一趟，把事情问清楚。”
“我跟你一起去。”
父亲看了我一眼，点了点头。
到家门口的时候，我听见里面传来争吵声。是母亲和姐姐。
“都是因为你！”姐姐的声音很尖，“要不是你非要这么做，会闹成这样？”
“我还不是为了你！”母亲吼了回去，“你自己考了多少分你心里没数吗？”
父亲推开门。
客厅里，母亲和姐姐站在两边，茶几上散落着一堆纸。
父亲走过去，捡起一张纸看了看。那是一份手写的协议。
“这是什么？”父亲盯着母亲。
母亲的脸白了。她冲过去想抢那张纸，被父亲躲开了。
父亲看完协议，脸色铁青。“你疯了？”
“我没疯！”母亲的声音在发抖，“我只是想给我女儿一个机会！”
“给她机会？”父亲把协议摔在地上，“你是在毁了我们全家！”
母亲愣住了。她看着父亲，眼泪掉了下来。“我只是想……”
“你只是想什么？”父亲打断了她，“你想过后果吗？你知道我现在被停职了吗？”
母亲的腿软了，瘫坐在地上。
父亲看了她一眼，转身往外走。“我今晚不回来了。”
“你去哪儿？”母亲抓住他的裤腿。
“单位宿舍。”父亲甩开她的手，“你自己好好想想。”
他走到门口，回头看了我一眼。“悦悦，你跟大伯住。”
我点了点头。
父亲走了。客厅里只剩下母亲坐在地上哭。
姐姐站在楼梯口，看着这一切，脸色惨白。
我转身也走了出去。
7
三天后，姐姐的男友上门了。
我那天正好回家拿东西，开门就看见客厅里坐着三个人——姐姐的男友、他的母亲，还有他的姐姐。
母亲坐在对面，脸上堆着笑，但笑容很僵硬。
“亲家母，您喝茶。”母亲端着茶杯，手在抖。
男友的母亲没接。她看了一眼姐姐，然后转向母亲。
“我今天来，是想问清楚一件事。”她的声音很冷，“你女儿到底考了多少分？”
母亲的笑容凝固了。“650啊，我之前跟您说过的。”
“是吗？”男友的母亲从包里拿出手机，点开一段录音，“你自己听听。”
手机里传来姐姐的声音。
“我妈说让我妹考三本，把好学校的名额让给我……她考了680，我考了480，但我妈已经找好关系了……”
录音放完，客厅里安静得可怕。
母亲的脸色白得像纸。她看着姐姐，嘴唇哆嗦着。“你……你什么时候说的这些？”
姐姐低着头，不说话。
“你女儿跟她同学打电话的时候说的。”男友的母亲收起手机，站了起来，“我儿子的同学录下来发给他的。”
她看着母亲，眼神里全是厌恶。“你当我们家是傻子吗？”
母亲猛地站起来，抓住男友母亲的胳膊。“您听我解释……”
“解释什么？”男友的母亲甩开她的手，“你女儿考了480分，你骗我们说650，还要用这种手段上大学，你让我们怎么信你？”
“我没有骗你们！”母亲的声音变得尖锐，“我是找了关系，但那也是为了孩子好！”
“为了孩子好？”男友的姐姐冷笑了一声，“你是为了你自己的面子好吧？”
母亲愣住了。
男友站了起来，看了姐姐一眼。“林晓，我们分手吧。”
姐姐猛地抬起头。“你说什么？”
“我说，我们分手。”男友的语气很平静，“我不想跟一个连高考分数都要造假的人在一起。”
“我没有造假！”姐姐冲过去抓住他的胳膊，“是我妈……”
“你妈也是你家人。”男友甩开她的手，“你自己考了480分，你心里清楚。”
姐姐呆立在那里，眼泪掉了下来。
“彩礼我们会退回来。”男友的母亲拿起包，“以后别再联系了。”
她们走了。门关上的声音很响。
姐姐瘫坐在地上，捂着脸大哭。
母亲站在那里，看着姐姐，嘴唇哆嗦着，说不出话。
过了很久，姐姐放下手，抬起头看着母亲。她的眼睛红肿，脸上全是泪痕。
“满意了？”她的声音很哑，“你毁了我。”
“我没有……”母亲的声音在发抖，“我是为了你好……”
“为了我好？”姐姐站了起来，冲到母亲面前，“你把我的人生毁了，你说是为了我好？”
她抬起手，狠狠打了母亲一个耳光。
啪。
声音很清脆。
母亲捂着脸，愣在那里。
姐姐转身冲上了楼，砰的一声摔上了房门。
客厅里只剩下母亲一个人。她站在那里，捂着脸，肩膀在抖。
我站在门口，看着这一切。
母亲突然转过头，看见了我。
“都是你！”她冲过来，抓住我的衣领，“要不是你非要去告状，会变成这样吗？”
我没说话，只是看着她。
“你说话！”母亲摇晃着我，“你为什么要这么对你姐姐？”
我推开她的手。“你应该问问你自己，为什么要这么对我。”
母亲愣住了。
我转身走出家门。身后传来母亲的哭声，但我没有回头。
走到楼下，手机响了。是父亲打来的。
“悦悦，纪检组那边有新情况。”他的声音很沉，“那个中间人，他主动来找我了。”
8
我赶到父亲单位的时候，他正站在办公楼下抽烟。看见我，他掐灭了烟头。
“中间人在里面。”父亲指了指楼上，“纪检组在问话。”
“他说了什么？”
父亲摇了摇头。“他拿着一份协议，说是你妈签的，要求立刻履行承诺，让你放弃录取，不然他十二万不退。”
我的手抓紧了包带。“那份协议上写了什么？”
“写了你妈承诺让你放弃录取资格，用你的名额换你姐姐上重点大学。”父亲的声音很低，“现在纪检组认为，这件事我不可能不知情。”
“你真的不知道？”
父亲看着我，眼睛里全是疲惫。“我真的不知道。”
我相信他。
“那现在怎么办？”
父亲叹了口气。“纪检组说，不管我知不知道，管理不力是肯定的，处分跑不了。”
我的喉咙哽住了。
“别担心。”父亲拍了拍我的肩膀，“这是我和你妈的事，跟你没关系。”
“可是……”
“可是什么？”父亲打断了我，“你只需要好好上你的大学，其他的事，爸爸来处理。”
他说完，转身往楼上走。
我跟在他身后，到了纪检组的办公室门口。门开着，里面传来说话声。
“陈女士当时答应得很清楚，让她小女儿放弃录取，名额给我运作给她大女儿。”中间人的声音很急，“我已经把钱打给那边了，现在她不履行承诺，我的钱怎么办？”
“你说的那边是哪里？”纪检组的人问。
“某大学的招生……”中间人突然停住了。
办公室里安静了几秒。
“你继续说。”纪检组的人说。
中间人不说话了。
“你刚才说，你把钱打给了某大学的招生负责人？”
“我没说。”中间人的声音变得很紧张，“我是说，我把钱打给了……打给了一个咨询机构。”
“什么咨询机构？”
中间人支支吾吾说不出来。
办公室里又是一阵沉默。
“你把协议给我看看。”纪检组的人说。
过了一会儿，里面传来翻纸的声音。
“这份协议上写的很清楚，乙方承诺其次女自愿放弃录取资格，用于置换甲方提供的重点大学名额给长女。”纪检组的人读完，抬起头，“这个甲方是你？”
“对。”
“乙方是陈悦的母亲？”
“对。”
“那你提供的重点大学名额，是从哪里来的？”
中间人不说话了。
办公室里的气氛变得很紧张。
父亲突然推开门，走了进去。
“我要报警。”他看着中间人，“你这是诈骗。”
中间人猛地站了起来。“我诈骗？是你老婆自己签的协议！”
“你拿一个根本不存在的名额骗我老婆的钱，这不是诈骗是什么？”父亲的声音很冷，“你以为我不知道？重点大学的录取名额，怎么可能随便买卖？”
中间人的脸色变了。
“我……我确实有渠道……”
“有什么渠道？”父亲逼近他，“你说清楚，你的渠道是什么？”
中间人往后退了一步，撞在了椅子上。
“我……”他的额头开始冒汗，“我是通过……通过一些关系……”
“什么关系？”纪检组的人也站了起来，“你现在涉嫌诈骗，最好说清楚。”
中间人的腿软了，瘫坐在椅子上。
“我没有渠道。”他的声音变得很小，“我就是看她着急，想骗点钱……”
办公室里所有人都愣住了。
过了几秒，纪检组的人拿起电话。“我现在就报警。”
中间人慌了。“别报警！我把钱退给她！我现在就退！”
“退钱就行了？”父亲冷笑了一声，“你知道你害我们家变成什么样了吗？”
中间人不说话了，只是低着头，身体在发抖。
警察很快就来了，把中间人带走了。
办公室里，纪检组的人看着父亲。
“陈主任，虽然证明你没有参与这件事，但你妻子的行为，确实对单位造成了不良影响。”
父亲点了点头。“我明白。”
“组织决定，给你警告处分，降职使用。”
父亲沉默了几秒。“我接受。”
他转身走出办公室，我跟在他身后。
走到楼下，父亲停下脚步，看着天空。
“悦悦。”他突然开口，“爸爸对不起你。”
我的眼泪掉了下来。“爸……”
“你好好上学。”父亲转过身，看着我，“别管家里的事了。”
我点了点头。
父亲拍了拍我的肩膀，转身往单位里走。
我站在原地，看着他的背影消失在楼门里。
手机震了一下，是教育局发来的短信。
“陈悦同学，你的志愿申诉已通过，重新填报的志愿已确认，请注意查收录取通知书。”
我看着那条短信，眼泪模糊了屏幕。
9
录取通知书到的那天，母亲打了十几个电话过来，我一个都没接。
大伯签收了快递，拿给我的时候，信封还是密封的。
“自己拆。”他把信封递给我。
我撕开封口，抽出里面的通知书。抬头是我填报的那所985大学，计算机专业。
大伯看了一眼，拍了拍我的肩膀。“好好准备开学吧。”
我点了点头。
手机又响了，还是母亲。我挂断，她又打。
大伯接过我的手机，按下了接听键。
“悦悦的通知书到了吗？”母亲的声音从听筒里传出来，很急促。
“到了。”大伯说。
“是哪个学校？”
大伯看了我一眼，报了学校的名字。
电话那头沉默了几秒。
“能不能……”母亲的声音变得很小，“能不能让悦悦放弃这个学校，报个普通一点的？”
大伯的脸色沉了下来。“你还没闹够？”
“我不是闹。”母亲的声音带着哭腔，“晓晓现在连专科都不愿意去，整天把自己关在房间里，我真的没办法了……”
“那是你自己造成的。”大伯打断了她，“你现在还想让悦悦牺牲？”
母亲哭了起来。“我知道我错了，但晓晓是我女儿，我不能看着她毁了啊……”
“悦悦也是你女儿！”大伯的声音提高了，“你怎么就能看着她毁？”
电话那头的哭声突然停了。
“大哥……”母亲的声音变得很轻，“你能不能劝劝悦悦，让她……”
“我不会劝。”大伯挂断了电话。
他把手机还给我。“别理她。”
我接过手机，屏幕上又弹出一条消息，是姐姐发来的。
“你满意了？我现在什么都没有了，你高兴了？”
我看着那条消息，手指停在屏幕上，最后还是删掉了对话框。
下午，我去了教育局，办理档案转接手续。
办事窗口的老师看见我，愣了一下，然后笑了。
“是你啊，恭喜。”她把一份文件推给我，“签个字。”
我签完字，她把档案袋递给我。
“好好上学。”她说，“别辜负自己。”
我点了点头，接过档案袋。
走出教育局的时候，看见母亲站在门口。
她看起来憔悴了很多，头发乱糟糟的，衣服也皱巴巴的。
“悦悦。”她走过来，想拉我的手。
我往后退了一步。
“你就不能原谅妈妈一次吗？”她的眼泪掉了下来，“妈妈真的知道错了。”
“你错在哪儿了？”
母亲愣住了。“我……我不该瞒着你填志愿……”
“然后呢？”
母亲张了张嘴，说不出话。
“你根本不知道你错在哪儿。”我看着她，“你只是觉得事情没按你想的发展，所以你慌了。”
“不是……”母亲想辩解。
“如果当时成功了呢？”我打断她，“如果我真的去上了三本，姐姐真的拿到了那个名额，你现在还会觉得自己错了吗？”
母亲说不出话了。
我转身离开，她没有追上来。
走出几步，我回头看了一眼。
她站在教育局门口，看着我，嘴唇在动，但我听不见她在说什么。
晚上，父亲来大伯家吃饭。
他瘦了很多，头发白了一大片。
“通知书拿到了？”他问我。
“嗯。”
“什么时候开学？”
“九月一号。”
父亲点了点头，从包里拿出一张银行卡。“这是你的学费和生活费，密码是你的生日。”
“爸……”
“拿着。”父亲把卡塞进我手里，“家里的事你别管了，好好上学。”
我捏着那张卡，手在抖。
“你姐姐决定去复读了。”父亲突然说，“她说明年再考。”
我没说话。
“你妈现在每天去复读学校陪她。”父亲苦笑了一下，“可能这样她会好受一点。”
我还是没说话。
“悦悦。”父亲看着我，“爸爸不求你原谅我们，只希望你以后能过得好。”
我的眼泪掉了下来。
父亲站起来，拍了拍我的头。“早点睡，明天大伯带你去买开学用的东西。”
他走了。大伯送他到门口，两个人在门外说了很久的话，我听不清。
回到房间，手机又响了。
是姐姐打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“我去复读了。”她的声音很平静，“明年我会考得比你好。”
“嗯。”
“你别以为你赢了。”姐姐的声音突然变得尖锐，“我会证明给所有人看，我比你强。”
我没说话。
“说话！”姐姐吼了出来。
“晓晓。”我突然开口，“你从来不用跟我比。”
电话那头安静了。
“是妈妈一直让你跟我比。”我说，“从小到头都是。”
姐姐的呼吸声变得很重。
“好好复读吧。”我说完，挂了电话。
手机立刻又响了，我没接，关机了。
10
开学前一周，父亲搬回了家。
不是因为他想回去，是单位宿舍要腾给新来的同事，他没地方住了。
大伯跟我说这件事的时候，我正在整理行李。
“你爸让我转告你，他回家了，但你不用担心，他会处理好的。”
我停下手里的动作。“我妈呢？”
“还在陪你姐复读。”大伯说，“基本上不回家。”
我点了点头，继续叠衣服。
两天后，父亲单位的处分文件下来了。
警告处分，从主任降到普通科员，工资降两级。
大伯把文件拿给我看的时候，我看见最后一栏写着：“对配偶违规行为管理不力，造成不良社会影响。”
“你爸这次算是栽了。”大伯叹了口气，“本来明年能评高级职称的，现在全泡汤了。”
我捏着那份文件，手指发白。
“别自责。”大伯拍了拍我的肩膀，“这不是你的错，是你妈自己作的。”
开学前一天，父亲来送我。
他开车送我到火车站，一路上都没怎么说话。
到了站台，他帮我把行李搬下来。
“到了学校给我打电话。”他说。
“嗯。”
“钱不够就说。”
“够的。”
父亲看着我，想说什么，最后只是点了点头。
“爸。”我突然开口，“对不起。”
父亲愣了一下。“你对不起什么？”
“因为我，你被降职了。”
父亲摇了摇头。“不是因为你，是因为我管教不严。”
他停顿了一下，继续说：“这些年，我确实对家里的事管得太少了，你妈做什么，我都睁一只眼闭一只眼，才会闹到今天这个地步。”
我的眼泪掉了下来。
“这也是个教训。”父亲笑了笑，笑容很苦，“以后我会注意的。”
检票广播响了。
我拖着行李往检票口走，走了几步，回头看了一眼。
父亲还站在原地，冲我挥手。
我挥了挥手，转身进了站。
火车开动的时候，我收到了母亲发来的消息。
“你姐去复读学校了，这次她说一定要考个好大学，证明自己。你在学校好好学习，别挂科。”
我看着那条消息，没有回复。
车窗外，城市的建筑越来越远，最后消失在视线里。
11
大学第一学期，我没有回家。
十月一的时候，父亲发消息问我要不要回去，我说学校有活动。
其实没有活动，我只是不想回去。
十一月，母亲发来姐姐复读学校的月考成绩，说她考了520分，比高考的时候进步了。
我看完就关掉了对话框。
十二月，下了第一场雪，我在图书馆备考期末考试。
手机震了一下，是父亲发来的照片。
照片里是大伯家的餐桌，摆满了菜，父亲和大伯、大妈、还有两个表弟坐在一起，举着酒杯。
照片里没有母亲，也没有姐姐。
父亲配了一句话：“在大哥家吃饭，菜很好吃。”
我看着那张照片，突然就哭了。
期末考试结束，寒假通知下来了。
班主任在群里发消息，问大家什么时候离校。
我订了最晚一班车的票。
临走前一天，室友都走光了，宿舍里只剩我一个人。
我坐在床上，盯着手机，父亲又发来消息。
“明天我去接你？”
我想了很久，回复：“不用了，我自己回去。”
“那你到了给我说一声。”
“好。”
第二天晚上，我到了火车站。
走出站台的时候，看见父亲站在出口。
他看见我，快步走了过来。“怎么不让我来接？”
“不是说不用了吗？”
“我不放心。”父亲接过我的行李箱，“走吧，大伯在外面等着。”
我愣了一下。“不回家吗？”
父亲摇了摇头。“先去大伯那儿。”
车上，大伯开着车，父亲坐在副驾驶，我坐在后座。
“你妈还在陪你姐。”父亲突然说，“她说今年过年也不回来了，要在学校陪着。”
我没说话。
“家里就我一个人，太冷清了。”父亲继续说，“所以我跟大伯商量了，今年过年去他家过。”
我看着父亲的后脑勺，喉咙哽住了。
到大伯家，大妈已经做好了饭。
吃饭的时候，大伯给我夹菜。“多吃点，学校食堂肯定不好。”
“还行。”
“期末考得怎么样？”大妈问。
“还可以，应该能拿奖学金。”
“悦悦真厉害。”表弟说，“我要是能考上你那个大学就好了。”
大家都笑了起来。
只有父亲没笑，他低着头吃饭，一直没说话。
晚上，我住在大伯家的客房。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机亮了一下，是姐姐发来的消息。
“听说你回来了，怎么不回家？”
我盯着那条消息，没回。
过了一会儿，她又发来一条。
“我这次月考考了560分，明年高考我肯定能上一本。”
我还是没回。
手机又震了一下，这次是母亲。
“你姐姐真的很努力，你能不能回来看看她？给她加加油？”
我关掉了屏幕。
第二天早上，父亲敲门。
“悦悦，起来吃早饭了。”
我打开门，看见他端着一碗粥。
“大妈做的皮蛋瘦肉粥，你尝尝。”
我接过碗，坐在床边喝。
父亲站在门口，看着我。
“悦悦。”他突然说，“爸爸想跟你说声对不起。”
我抬起头。
“这些年，爸爸没有保护好你。”父亲的眼睛红了，“让你受了这么多委屈。”
“爸……”
“你不用安慰我。”父亲摇了摇头，“我心里清楚，是我的错。”
他转身要走，我叫住了他。
“爸，你不用道歉。”
父亲停下脚步。
“这不是你的错。”我说，“每个人都要为自己的选择负责，你也一样，妈也一样，我也一样。”
父亲转过身，看着我，眼泪掉了下来。
12
寒假过了一半，我收到了姐姐的电话。
我接起来，她的声音很冷。
“我这次期末考了580分。”
“嗯。”
“明年高考我会考得更好。”
“那就好好考。”
姐姐沉默了几秒。“你就不想问问我过得怎么样？”
“你想说你会说的。”
“陈悦！”姐姐的声音突然高了起来，“你就这么恨我？”
我没说话。
“你以为你上了好大学就了不起了？”姐姐的声音在发抖，“我告诉你，明年我也会考上好大学，我会证明给所有人看，我不比你差！”
“晓晓。”我打断她，“你到底在证明什么？”
电话那头安静了。
“你是在证明给别人看，还是在证明给自己看？”我继续说，“你到底想要什么？”
姐姐的呼吸声变得很重。
“我想要……”她的声音突然哽住了，“我想要妈妈不要总是说你比我好……”
我的心脏揪了一下。
“我从小就听妈妈说，你比我聪明，你比我懂事，你比我听话……”姐姐哭了出来，“我努力了这么多年，就是想让她看见我……”
我握紧了手机。
“但是她看见了什么？”姐姐的声音变得尖锐，“她看见我考了480分，她觉得我给她丢脸了，所以她要把你的成绩给我，让我继续装下去……”
我的眼泪掉了下来。
“晓晓……”
“别叫我！”姐姐挂了电话。
我坐在床上，盯着手机屏幕，眼泪止不住地流。
过了很久，我给姐姐发了一条消息。
“你从来都不需要证明什么，你是你自己，不是妈妈想要的样子。”
消息显示已读，但她没有回复。
寒假结束前一天，父亲送我去火车站。
路上，他突然说：“你妈来过一次电话。”
我看着窗外，没说话。
“她问你过得怎么样。”父亲继续说，“我说你很好。”
“嗯。”
“她还说……”父亲停顿了一下，“她说她对不起你。”
我的手抓紧了背包带子。
“但她没说要给你打电话。”父亲苦笑了一下，“可能她还是拉不下脸。”
我转过头，看着父亲。“爸，今年春节你一个人过的？”
父亲愣了一下，点了点头。“大伯叫我去他家，我没去，想一个人待着。”
我的心脏像被什么东西扎了一下。
到了火车站，父亲帮我把行李搬下来。
“好好学习，别担心家里。”他说。
“爸，你照顾好自己。”
父亲点了点头，挥了挥手。
我拖着行李走进了检票口。
回头看的时候，他还站在原地。
火车开动了，窗外的风景越来越模糊。
我拿出手机，点开家族群。
群里很久没人说话了，最后一条消息还是去年国庆的时候，大伯发的一张全家福。
照片里，所有人都在，除了我、母亲和姐姐。
我盯着那张照片看了很久，最后退出了对话框。
手机震了一下，是学校发来的开学通知。
我点开，开始查看新学期的课程表。
窗外，列车驶向远方，身后的城市越来越小，最后消失在地平线上。
我合上手机，靠在座位上，闭上了眼睛。
前方是新的学期，新的开始。
而那些留在身后的，就让它们留在身后吧。