我和季江原结婚八年。
为他抛下影后荣光，为他隐退幕后。
他说想要个孩子，我就促排、取卵、试管，然后又生化、胎停、流产。
而他却当着我的面，和电影的女主角床戏真做。
后来我把他的戏份「一剪梅」，又捧了个小奶狗上位，他却回头求我。
「渺渺，你不能有了新欢就丢下我！」
我看着跪在我面前痛哭流涕的男人，心如止水。
「不好意思，你哪位？」
1
今天是我和季江原的结婚纪念日。
也是我的生日。
八年前的今天，季江原在给我过生日的时候，向我求婚。
我对这一天早有预感，拿出早就偷偷准备好的户口本，和他一起直接去了民政局领了证。
对于我们来说，今天是最值得纪念的一天。
所以我早早就订好了餐厅，还事先知会了工作人员通告不要排太晚，打算放大家早点收工。
我和季江原的婚姻一直没有刻意隐瞒过，所以剧组里的人大多都知道我们的关系。
知道今天收工早，还有人见到我还故意打趣。
「导儿，今晚是不是有浪漫约会呀？还真得感谢季老师了，不然您哪会舍得放下工作？」
我确实是个事业心很重的人。
要放在平时，剧组高强度拍摄期间，我肯定不会轻易放松。
如大家所说，也就是因为季江原，我才会如此破例。
「结婚纪念日，难得破例。」我也大方承认，我们是合法夫妻，又没有什么见不得人的，「不过明天是全天工，还有夜戏，做好心理准备哦，今天大家赶紧趁机放松放松。」
众人听了我的话，纷纷起哄，然后又生怕我反悔似的，飞快收工逃走。
倒是这部电影的女主角孟韵茹走到我面前，身姿曼妙风情万种，举手投足间带着无尽的暧昧，贴了贴我的肩膀。
得亏我是个作风正派的已婚女导演，不然贴上这样的姑娘，我都容易招绯闻。
「林导～本来还想今晚约你吃饭呢，不过现在看来您今晚有约啦？那我可就改约别人了哦？」
我摸摸胳膊，抚平那新起的一层鸡皮疙瘩，礼貌拒绝。
告别所有人，我在停车场等季江原卸妆收工，结果一直等到天黑都没等到他出现。
电话响起，我心神一震，拿起手机一看。
不是季江原。
是餐厅打电话来。
「林小姐，您预定的餐厅已经超时，是否还需要——」
季江原的消息恰在此时进来。
「渺渺，我今晚有个很重要的资方饭局，走不开，你自己玩得开心点。」
我苦笑一声，对电话那边说：「让给其他的客人吧，不需要了，谢谢。」
2
难得收工这么早，我没有留在影视城那边的酒店，而是驱车回了家。
家里定期会有人打扫，干净整洁，不见一丝灰尘。
但也没有一丝人情味。
我忽然想到，我和季江原好像已经很久没有一起回家住过了。
这里不像家，倒像是个不太经常被光临的客栈。
我给季江原发消息，告诉他我会在家等他回来——今天这样特殊的日子，我不想就这样寂寂无味地度过。
我想见一见他。
哪怕没有烛光晚餐，没有昂贵礼物，都没关系。
只要有一个拥抱我也会很开心。
但是，没有。
我在沙发上静坐着。
看着墙上时钟无声转动。
我数着分针、时针，一圈又一圈。等到终于到了凌晨一点半，门口终于有了动静。
季江原终于出现。
「你回来了。」我走到门口迎接他。
「嗯。」他头也没抬，一身酒气。
那味道很奇怪，不是纯粹的酒味，还裹挟着一丝若有似无的栀子花的香气在其中。
那样浓重的酒味都无法掩盖的香味，几乎是倾洒了大半瓶香水才可能达到这样的效果。
「老公啊。」我这样叫他，带着一点撒娇的意味，亲昵地凑近他，想要他给我一个刚刚在我脑海里设想了无数次的拥抱。
但是预想中的温度并没有出现。
季江原绕开了我，就像绕开了一个路障。
「我一身酒气，不舒服，去洗个澡。」他头也没回，大概也无法想象我的背影有多落寞，「你早点睡。」
浴室响起淅沥水声。
和窗外的雨声交相呼应。
和我回忆中的那场雨，好像在某个瞬间，也建立起了微妙的呼应。
那是我们认识的第二年，也是我生日那一天。
那个时候我还没有从导演系毕业，还没有正式开始工作，只是在师兄的剧组里友情出演一个女主角。
没办法，那个师兄曾帮过我，他剧组又太穷，请不起像样的演员来演女一号，过得去的演员都很贵，于是只好求我去帮忙——
不过对我来说也不算亏。毕竟我靠着他那部小众文艺片，拿到了我人生中第一个也是唯一一个影后奖杯。
当然，这是后话了。
那天也是下了很大的雨。
我熬到好晚才收工，他就抱着花和吉他等着路边小超市门外的屋檐下。
向日葵被雨水淋得几乎只剩瓜子了，他也浑身湿漉漉的，像只可怜的等待主人归家的小狗。
我心疼坏了，顶着大雨，朝他跑去。
他把那束残破的向日葵塞到我怀里，又有些不好意思，羞赧地挠头。
「今天七夕，玫瑰有点贵……所以我就买了向日葵。」
他窘迫得快要遁地而逃，耳朵都红得要滴血。
但是我知道，对于他来说，买这样一株向日葵来送我，已经是他当下的经济条件允许的情况下，所能做出的最大预算的举动了。
我终于出声为他解围。
「没关系，从今天开始，我最喜欢的花就是向日葵了。」
其实我说的不是假话。
我从前也收到过很多花，有人一掷千金，可以轻易买来最名贵最罕有的奇特品种。
也有人爱摆排场，在千万豪车的后备箱塞满玫瑰。
但是没有任何一支花，比这朵饱受摧残的向日葵更让我欢喜。
因为它破败不堪的模样，几乎明明白白告诉我，这个晚上的季江原，在雨里经历了怎样的等待。
这朵向日葵的名字，叫「倾尽所有的真心」。
我还记得，他当时笑得开心极了，像是小流浪狗终于等到了主人来带他回家。
「咔嗒」一声，浴室门开了。
我恍然惊醒。
如今我们好像身份互换，这一次轮到我，我变成了那只卑微可怜的小流浪狗，向他摇尾乞怜。
只是想乞得一个简单的温情的拥抱。
可惜，我没有当初的他那么幸运。
如今的季江原，连一个拥抱都不肯施舍给我。
他比我狠心。
「太晚了，我去客房睡吧。」
季江原看我还没睡，似乎是不想我刨根问底追究什么，所以干脆躲进了客房。
我也没有继续当狗追着他跑的乐趣，什么都没说，只是去浴室收他的脏衣服，好让明天的家政阿姨帮他拿去清洗。
一抹口红印记，在衬衫领口最明显的位置。
那么刺眼。
我呼吸一滞。
好像有什么深埋已久的东西，在蠢蠢欲动，想要破土而出。
我强自镇定，又展开衣服翻看。
才发现不只领口，还有胸前、衬衫下摆，还有西裤腰腹和腿间，都有同色号的口红痕迹。
不难看出，战况激烈。
3
那天之后，我和季江原又重新投入到紧张的剧组拍摄中。
我没有太多的时间悲春伤秋，整个项目不能因为我一个人而停摆。
所以我对那晚的一切都只字不提，想留到电影结束后再慢慢解决我们婚姻中的问题。
重新回到镜头下，季江原又变回了那个曾让我深深沉迷的模样。
他原本就是我最伟大的作品。
我将他从弹吉他卖唱的地下通道拉出来，拉他出来见蓝天，见世界，捧他上大银幕，捧他上红毯，捧他上云霄。
他就应该永远都是完美无瑕的模样，不该有任何的污点才对。
包括我，包括婚姻。
所以在休息室里，当季江原从抱住我，和我说我们还是该有个孩子时，我又不可控制地动心了。
我隐约能感觉到他在离我而去，但是在那一天彻底到来之前，我还是希望他能拥有世界上最完美的一切。
他该有个幸福美满的家庭，该有个聪明可爱的孩子。
「我约了文医生，明天会去做促排，你安排好时间，晚上不要有别的应酬了哦。」我转过身去，回抱住他，「阿原，我在家里等你回来。」
我想，我们这八年的婚姻，要说还有什么不完美的地方，那应该就是还缺一个孩子了。
很难想象，像季江原那样的男人，他做父亲时会是什么模样呢？
这一整天，我都沉浸在这种期待里，从医院出来后就回到剧组赶工，一门心思想早点拍完收工，早点回家。
然而这一晚，我又等了很久，但都没有等到季江原回来。
期间还接到了之前合作过的资方打来的电话，说想要投资我下部作品。
我也只好三心二意地和对方打着太极。
我原本的想法很简单，季江原想要个孩子，如果我这次真能顺利怀上宝宝，那下一部作品肯定归期不定，我当然也不好随意答应什么。
眼看着时间已经逼近十一点，我终于和对方切断了电话。
我在等，等季江原记得和我的约定。
然而他到底还是忘了。
发给他的消息也全都如石沉大海。
而第二天一早，在片场碰面，季江原给我的解释却是，他又有应酬。
「和谁？」我追问。
从前我不喜欢这样追问，我总觉得该说的、想说的，不必我问，他也会说。
不想说的、不愿说的，就算我问，可能也得不到真实的回答。
可如今，我们到底还是走到这个地步。
「就是天誉的明总，你也认识的。」
「明总？」我一怔，很快反应过来，故作轻松地笑着问他：「你什么时候和明总那么熟了？竟然熟到绕过我单独会面的程度？」
昨晚和我打电话聊投资的人，正是天誉的明总。
他和我累计连线两小时，之后的时间应该都用来陪家人了——昨天是他女儿生日，他女儿喜欢我的作品，去年刚考上电影学院，希望能有机会参演我的电影，才有昨晚聊投资合作这桩事的。
这样重要的日子，他怎么可能有时间跟季江原通宵应酬？
「男人之间聊事，更方便，你乖，别闹。」季江原推开我，「我得去化妆了，不然等一会儿要是迟到了，小孟又要念我。」
我感觉好像有什么东西正在从我手中匆匆流走。
小孟。
我第一次注意到季江原对孟韵茹的称呼。
这样的叫法听起来似乎很官方很不熟，但实际上，在这个圈子里，大多都会用敬称，若非是非常熟悉亲近的人，基本上不会用这样容易引起不必要误会的称呼。
更重要的是。
从什么时候开始，这个剧组什么时候开工，哪个演员什么时候化妆，是要看女一号的脸色了？
那我这个导演是摆设吗？
4
其实我早该发现不对。
我生日那晚，季江原凌晨方归。
身上还带着那些暧昧又令人作呕的口红印记。
当时我便觉得那口红色号有些眼熟。
但是潜藏在意识深处的趋利避害的本能，让我不愿也不敢去深究。
我是导演，对画面、色彩、构图，本就该是最敏锐、最感性的，那天他衬衫上的口红颜色，这几天我曾许多次在镜头下看到过。
和影片中的孟韵茹的妆面如出一辙。
原来是他口中的「小孟」。
场记来敲门，「导儿，外面都准备就绪了，可以开拍了。」
一些深埋于骨子里的职业本能，让我下意识便选择把那些和电影无关的事都暂且先按下去。
我在心里暗暗告诉自己，再等等，再等等，只是一支色号相同的口红，不能算是绝对的证据，也许……也许只是误会呢？
深呼吸一口气，我调整好状态，「OK，我马上就来。」
我看着监视器里的画面，男女主角在一次回眸中意外对视，明明没有太过亲近的动作，却在两个人高超的演技加持下，连眼神都在拉丝，性张力拉满。
这如果是换作平时，这一条是会让我拍手惊叹喊「过」的画面。
可是此时此刻，这个画面就显得非常滑稽——
男主角是我的法律上的丈夫，是我相爱十年，步入婚姻八年的丈夫。
女主角是我的丈夫的疑似出轨对象。
他们在我的镜头下，公然谈情。
还要我为他们拍手叫好吗？
一阵反胃的冲动涌上心头，我推开身边的人，直奔洗手间。
然而一整天几乎都没有吃过什么东西，能吐出来的也只有胆汁酸水。
我打电话给我的主治医生文雯。
「阿雯，麻烦你，尽快帮我安排取卵和试管。」
我好像有些走火入魔了。
我还是想要一个孩子，想让我和季江原的婚姻，有一个完整的结局。
5
之前我想等季江原回家，都那样难。
但是当我和他说，医生建议我们进行试管时，他却欣然同意。
还愿意在百忙之中抽出时间和我一起去医院，配合相关检查和程序。
这回倒是没有所谓的资方饭局打岔了，一切都顺利的不得了。
除了我的身体。
文雯劝我：「渺渺，其实你心里应该很清楚，对你来说，现在绝对不是个好时机。你在拍摄期间有多拼命，别人不知道，你自己还不知道吗？」
我当然知道。
可是我不想再拖下去了。
我怕再等下去，我就先死了心，不想再要这个孩子了。
「取卵、试管、胚胎孕育，都是非常损耗身体的过程，本来就该好好静养才行的，可偏偏你工作起来又是不要命的节奏，我真是怕你承受不住。渺渺，就为了季江原，真的值得吗？」
值得吗？
文雯这样问我，我也这样问自己。
她说的大概是现在的季江原，仔细想想，好像确实不太值得。
可我心里想的却是从前的季江原。
他明明曾经那么好。会冒着大雨特意跑来接我收工下班，会在我拍完夜戏回到家时，不论多晚都给我准备夜宵，会在生日送我向日葵，会在生日那天精心准备向我求婚。
我们曾经那样默契，他决定向我求婚时，我也已经迫不及待要嫁他，连户口本我都随身携带。
迫不及待想把彼此的余生都共同拴在那一本红色证书上。
可是后来的季江原会在结婚纪念日把我一个人丢在家。一身酒气裹挟着香水味回来，绕开我，连一个拥抱都吝啬给我。
他和我说想要一个孩子，却会在我打促排针的当天彻夜不归。
好也是他，坏也是他。
可是我的青春，我的婚姻，也全都是他。
我强迫自己不去想那些有的没的，全身心投入到拍摄中。
可是季江原和孟韵茹在我的监视器画面里越恩爱、越情意绵绵，我就越恶心。
不只是心理的恶心，也包括生理意义上的恶心。
不过我不想在这个时候大动干戈，我内心深处还是非常看重这部作品的——我当初答应过季江原，一定给他拍一部能帮他摘下影帝桂冠的作品。
我对这部作品寄予厚望，不想让它因为这点暂时的情感纠葛而受到影响，所以我只能强制忍耐。
好在，我一直期盼的好消息终于到来。
我看着试纸上影影绰绰出现的两道杠，一阵热泪上涌，夺眶而出。
那一瞬间，我沉浸在即将做妈妈的喜悦里，几乎要忘记这段时间和季江原之间的那些不愉快。
有那么一秒钟，我卑微地想，这样的三口之家，是季江原所期待的吗？
如果他和我一样也期待这个孩子的到来，期待我们的婚姻和人生都共同步入新的阶段，那么我应该也可以原谅他在这段人生旅途中，短暂地离席。
我迫不及待地想和季江原分享这个好消息，我想看看他得知自己要做爸爸了的那一刻，激动欣喜的模样。
我已经很久没有在生活中见到过季江原那么生动的表情了。
记不起是从什么时候开始，他总是冷淡漠然，好像隔着一层无法触及的薄膜，将他包裹，与我隔离开来。
6
不过我还是没有来得及第一时间和季江原分享这个消息。
密密麻麻的通告单摆在我面前，我必须尽快投入到拍摄的工作中。
而且更重要的是，今天有一场对整部影片都至关重要的激情戏。是推进男女主情感和后续剧情发展的重要情节。
我调整好心态，进入今天的主要布景。
狭小逼仄的小旅馆，简陋房间里。
一张凌乱大床，木质床头因为年头久远已有些掉漆，纯白的被子因为老旧已有些泛黄的斑块。
床头柜的抽屉拉开一半。
里面还有道具组刚放进去的不涉及品牌名字的安全用品。
场景布得不错，我几乎已经能感受到那种酸腐发霉的味道，将来会透过影片的画面和音乐传递到观众眼前。
我坐在监视器后面，跟摄影师仔细沟通，耐心地调整画面构图。
这个场景下，男女主角会爱得热烈、疯狂。会从他们原本狭隘压迫的人生中，重新找寻到新生的力量。
我强压下心口处的酸楚和反胃，集中精神投入到工作中。
男女主演很快就位。
这样的戏份，剧本中不会给出太多框定的描述，会给演员足够的自由发挥的空间。
季江原的前戏很长。
这段剧情里的男主角，前戏也很长。
等到男女主角十指紧扣，激情亲吻发出暧昧晦涩的声响时，在场的工作人员脸色都已经五花八门了。
还有人又好奇又胆怯地偷偷看我的反应，被我抬眼捕捉到，立刻又小心翼翼地收回打量我的目光。
「cut——」我叫停，「场务，先清场。」
季江原忽然抬头望向镜头。
我正坐在监视器前，看起来就好像他透过镜头直直看向我一样。
不知过了多久，他唇角一弯，笑了。
「渺渺，还是你懂我。人一多，我还真有点放不开。」
他这些年辛苦锤炼，早已成为专业的演员，即便是这种激情戏，也不存在放不开一说。
我当时还不知道他这句话背后是存了多顽劣多恶毒的心思。
直到四周沉寂，无关人等都清空，房间里只剩下我和男女主角——连摄影师都已被请出去，我亲自为我丈夫的这段床戏掌机。
这段戏剧本上没有台词。
季江原伏在孟韵茹身上，低头含住她耳垂，她难耐地低吟。
这时他忽然开口。
「渺渺。」
我一愣，画面跟着一滞。
我心里第一反应就是，完了，这一帧报废了，还得重拍。
「你是不是永远都不会生气啊？」
他语气有点漠然的凉。