佳文很想告诉自己这不是倾诉的好时机。明天傍晚他就要坐飞机离开，她的倾诉要么石沉大海，要么让他徒增烦恼，可是如果不说，那些深藏着的过往像是缺水干涸的土地，在这片土地上开出的花朵，全是虚幻的泡影。
周边人来车往，她还想继续，许弘成却阻止了她。坐上回家的地铁，两个人沉默一路，佳文猜不准他在想些什么，试探着凑过去，他却牵起她的手轻轻摩挲。
其实不止佳文，他心里也在百转千回。很多事情讲究追溯和反思，捋顺了因果才能通畅。结婚几个月，他自以为他们俩步调一致，很多决定都是商量完便去做，然而刚才她竟然问他会不会离开她，他才惊觉自己从未给过她确切的答案。
其实类似的问题她问过很多次，比如为什么选择和她结婚——都在传递她的不安。可是他该怎么回答？一个恋爱经验为零的人，一个习惯了被母亲推着前进而按部就班的人，跟她说“我是听我妈的话年纪到了该成家，稀里糊涂就跟你结了婚？”恐怕不是被她笑死就是把她气伤。
事实上，早在她第一次明确表达喜欢和他待在一起时，他就试图想清楚内心泛起的欢喜是自然生发，还是因为这样正好能遂母亲的意。
比起他的木讷，她的“喜欢”直白而丰富：她对着他有说不完的话，吃不完的饭，拍不完的马屁。他当然没有她所认为的那么优秀，可是她的眼神温和、真诚，像是百分百真心，让他心甘情愿相信，并努力把优秀的一面展现给她看，似乎这样才能不辜负她的期待。
他那时候已经想到，把他这样一个普通人抬得那么高，她不是有所图谋，就是生活过得很不如意，以至于要刻意放大他的优点。可是她要藏起图谋，他竟然不想戳破，而等她露出点马脚提出结婚，他的第一反应不是害怕，而是在惊讶之余，感到两个齿轮滚动而正好严丝合缝般的舒爽和熨帖。
他怀疑自己不仅被母亲成功洗脑，也落入了她精心准备的圈套，于是他也有过停滞、退缩，单方面的冷战。他告诉自己不一定要遵从母亲的意愿，不一定只相一次亲就能遇到所谓的真爱。可是当她察觉他的心思，在回岚城的那天跟他提分手，他立即赶去了高铁站。
也是拽住她胳膊的瞬间，他才知道自己的挽留跟母亲的意愿没关系，跟她是不是图钱耍手段也没关系，他只是抓住了一点想被她继续哄着又不肯开口要的自尊，一点陌生的，被人在乎和珍重的恋爱感觉。
他喜欢她，只是不知从什么时候开始。是从初见的好奇，还是之后的排斥，是偷摸观察她和想见她的一次又一次，还是情不自禁地被她牵着鼻子走的一次又一次？
地铁进站开门，车厢里一时间挤进很多乘客。佳文抬头看他，不知他在想些什么：“许弘成……”
许弘成没有说话，松开她的手，搂了她的肩膀入怀。
闻着他身上淡淡的酒气，不知怎么，佳文比刚才更难受。
“你要跟我说一声。”她靠着他，“如果你接受不了真实的我，一定要跟我说一声再推开我。”
“别犯傻。”许弘成将她搂得更紧，感到挫败的同时又不免心疼。很快，他想到了那张被她戏称为“入股凭证”的银行卡——如果他给不了她足够的安全感，那给她钱，会让她安心一点吗？
。
书房里灯光明亮。佳文靠着书桌，低头看许弘成，他有一张干净而英俊的脸，因为沉默而显得严肃，但并不让她感到畏惧。
“为什么给我。”
他看她握着银行卡的纤细的手指：“这里面有几十万，都是爸妈给的，你可以任意处置。”他又递给她一张，“这是我的工资卡，也归你管，目前我手头的现金就这些。”
佳文难过地看着他：“一般来说，清算财产是分道扬镳的最后一步。”
“要是分道扬镳，那我应该和你抢，而不是把它们给你。”
佳文摇头递还：“我不要。”
“为什么不要，你说嫁给我就是为了占便宜。”
“可我占的便宜已经够多了。”
“比如。”
“我不用交房租。”
又是可笑的房租。许弘成想起她刚才的不开心：“你以前是因为穷才心情不好？钱对你来说真就那么重要？”
“当然重要。”佳文说，“有段时间我特别想发财，想到失眠的那种，因为能赚多少钱代表了一个人有多少创造价值的能力，也代表他有多少价值。所以我日复一日地工作，工资和本事却不涨，就觉得生活特别没意思，自己特别无能。”
“但你的工资不是最高，也不是最低。按你这个逻辑，赚不了钱的人就不值得尊重。”
“很势利对吧，但要在大城市待着，生存肯定是第一步。”佳文不会把财富和获得的尊重完全画等号，只是穷人的话语权的确更低，“不怕你笑话，我爸大半辈子没有收入。他年轻时是无业游民，我妈给他介绍进工厂，他没干几天就跑了，后来我妈租了店铺让他做小生意，他开了一年连房租都付不出。我妈给我爸算命，算命先生说他是富贵命，但命里不带手脚财，意思是不用付出，都靠着别人活。我妈为此气了好久，百般无奈下，请我大姨父批了烟草证，开了家烟酒专营店，就这样两个人一起做到现在。所以，别说社会上，就是小家里，收入更高的就更能做主，而我爸也因为收入的原因对我妈言听计从。”
“但我感觉他们很相爱。”许弘成说，“妈不是贪财的人。”
“对，她不贪。她要是贪，就不会因为我爸写的几首诗就吵吵着要结婚，跟我外公外婆闹翻。”
“她在争取自己的幸福。”
“可什么是幸福呢？”
“幸福就是心想事成。想要的都能得到。”
“是啊，”佳文沉默了会儿，“所以最可怜的不是得不到，而是不知道自己想要什么。”她低垂着眼，“在认识你之前，我是我们办公室唯一单身的人。我的同事都有车有房，家庭稳定，每天准时下班，回家开启另一段生活。我很羡慕，也很嫉妒，我会想，世界上有那么多男人，为什么没有一个愿意要我，愿意跟我组建一个家，这样，我就有人说话，不用常常待在出租屋里自我厌弃。可是，这种想法是不对的，它只让我越来越焦虑，越来越否定自己，我不该祈求老天赐给我一个改变的机会，而是先改变自己，再去迎接和抓住机会。”
她像个犯了错的孩子：“可恶的是，我甚至知道怎么做是对的。我知道要学习、要勤奋，要打扮自己，保持愉快的心情。可是我越知道，就越是做不到。我读书时，一放假就告诉自己做完作业再玩，但每次都拖到最后几天疯狂补……”从小到大，佳文真的一点进步都没有，“你从来不会这样不自律，对吗？”
许弘成的确不会这样，但这是因为杨建萍给他定了规矩，他不遵守的代价远远超过遵守的好处：“就算不自律，你最后还是把作业完成了。”
“这只能说明我运气不错，就像我希望有个人来对我好，最后你就出现了。”
许弘成认真看她：“如果我很穷，你会跟我在一起吗？”
“不会。我一开始最羡慕有钱人，但后来我发现我不是羡慕有钱人，而是羡慕快乐的人。赚钱多少只是影响了快乐的基准。”
“那你为什么又不要钱，这能让你快乐。”
“你的都给我了，你的快乐呢？”
许弘成觉得她真是一个不彻底的利己主义者：“你又开始纠结了。坦白说，我没有那么大的消费需求。我赚钱一部分是为了花，大部分是为了攒，这样，当意外来临的时候，我就有足够的底气去抵御和解决。”
“那你不能把底气给我。”
“要给，我现在最怕的意外，就是你和我分开。”
“我怎么舍得和你分开？”
“如果我失业了，变成穷光蛋了。”
“那你就在家休息。”她说，“我妈能接受我爸赚不了钱，为什么我不能。”
“妈能接受是因为她对爸有感情。”
“我对你也有。”她对上他的眼神，“你不信？”
许弘成没应声，佳文羞愧地说：“其实一开始我真不敢想你会看上我。但是聊了几次天，你都愿意倾听，对我来说已经十分珍贵。你那么有礼貌，有耐心，我猜你是不是有苦衷，或者想跟家里作对，或是要气气你的前女友，可是这些假设都被证实不成立。后来，我才知道我是贪恋和你在一起的感觉。”
许弘成不喜欢她的猜测，却喜欢贪恋这个词：“我也一样。”
“你也一样？”
“对，一样。你有多喜欢我，我就有多喜欢你。或者说，更喜欢也可以。”
佳文露出难以置信的表情，好似在说怎么可能？
“你不信？”
佳文怎么敢信，怎么敢去想他会喜欢她呢？
“你不觉得婚姻比恋爱俗气很多吗？恋爱是吸引，是单纯地因为喜欢面前的这个人，而婚姻，好像是一道程序，一次运行到某个节点就要做出的选择，”她停顿几秒，“就像你、我，就像if‘姚佳文现在对你好’，那就执行‘和她结婚’，false，就‘再找下一个’……不是吗？”
“不是。”许弘成面容沉静，他的工作已经被代码填满，怎么会把感情也生搬硬套上去。他轻声叫她，“佳文，我们的婚姻没有很浪漫的开始，但并不代表它是错的。现实点说，你总是提占我便宜，实际上，我的日常开支并没有增加，相反，因为你分担了家务，我的生活质量反而提升了。而不现实地说，你用体贴和理解，给了我一个完整的家。我回来看见你在，妈在，就觉得工作再累也能接受。你说我帮了你很多，你又何尝不是一直在付出。到目前为止，我从你这里得到的远比给你的更多。”
他说完，佳文眼里已经有了湿漉漉的情绪。两个人无声对望，直到佳文低头，抹了下眼睛，许弘成将她拉到他腿上坐下：“别哭。”
“我没哭。”她否认。
“那就抱着我。”
佳文照做，搂着他的脖子，慢慢把身体的重量全交给他。
许弘成搂住她的腰，啄吻她的耳廓：“别胡思乱想，我外派是为了赚钱，钱赚到了就回来。”
“嗯。”
“你在家等我，好好画画。”
“嗯。”她想到什么，“对了，我有刚画好的一幅送给你。”
她坐直，拿过桌上手机，翻出保存的图片：春天的田野里，水塘波光粼粼，庄稼长势喜人。一个年轻男人穿着黑衬衫，背着把吉他，在交织错落的开满野花的田埂上骑行。
许弘成细细地看：“这是我？”
“像吗？”
“不太像。如果是我，你要把你画在后座上。”
“那你还骑得动吗？”
“骑得动。”他吻她，“发给我。”
“好。”佳文放下手机，专心和他接吻。不知过了多久，久到她面色酡红，有些上气不接下气，许弘成说，“我唱歌给你听吧。”
“好啊。”
“那把门窗关上，别扰民。”
佳文一愣，随即趴在他肩头轻笑。
。
一切准备就绪，佳文跑到屋门外，确认声响不会太过清晰，又乐呵呵地跑进去。
“你要唱什么？”
“可以点歌。”
她实话实说：“但我很少听摇滚。”
许弘成笑。佳文从来没见过他弹吉他的样子，被他笑意一晃，看得发痴，许弘成清澈的声音已随着音符传来：
“把青春献给身后那座辉煌的都市，
为了这个美梦，我们付出着代价。
把爱情留给我身边最真心的姑娘，”
他倾身碰了碰佳文的嘴唇，
“你陪我歌唱，你陪我流浪，陪我两败俱伤。
一直到现在，才突然明白，
我梦寐以求，是真爱和自由……”
他弹得很轻，声量也不高，唱到这，他突然停住，佳文从刚才的触感中回神，许弘成问：“好听吗？”
“好听。”
他笑，指尖微动，旋律重新流淌。不大的房间里，佳文觉得有一道光追在他身上，而这道光穿过鲜花，穿过荆棘，也将她的心照得纯净透亮。