1
我现在不能睡，和法官约好的时间到了，我得抓紧过去。
电动车还有电，我松了口气，估摸着应该够我办完事回去。
到了法院门口，锁了车，我转身绕过电动折叠栅栏往台阶上走。去年一审结束后，在法院门口的柳树旁，母亲想搜出我的身份证，她单纯地以为这样我就没法坐火车离开，她希望我能留下来，而我只想抓紧逃。
我们俩的谩骂撕扯全落入了行人的眼中，不少附近的住户都停下脚步，不近不远地观看这场现实情景剧，想来在法院门口这并不是新鲜事。母亲用大喊大叫和眼泪攻势来试图战胜我。我一抬手就挣脱了她的牵拽，快步往前走，母亲急了眼，向周围人大喊帮她拦儿子，还恸哭道：“天大的错都是当妈的错，你不能走，你走了叫我是死是活……”
两个遛弯的大爷和一个抱孙子的婆婆被母亲的哭嚎打动，将我拦住，上前劝说。母亲赶了上来，一把拽住我的手，继续边说边哭。我心里冷、乱极了，两只眼眨也不眨，只是看着几道身影包围住我，四张嘴巴配着不明就里的怜悯面孔，悬挂在我眼眉前上下开合。
我重重地吐出口浊气，然后脸上端着笑，向几位老人简述了一遍家事以及刚刚在法庭上发生的糗事。经过我的一番讲述，大爷大娘瞬间变了脸色，几人转头开始教育母亲。
“我这才听明白了，你这婆娘，你儿子讲的话全在理，老汉我劝你听儿子的话，好好地回家去。”
“当父母的人要为子女着想，你这是把娃娃逼上梁山了。”
几分钟后，围观的行人纷纷撤退，留下我和母亲一前一后地在街上负气。我在前面走，母亲跟在我屁股后面小跑，街面上车多我不敢大步跑，怕母亲跟上来遭车撞，她咬得很紧，无奈我只能在巷子里兜圈，实在是气不过，我膝盖一折，哐当跪下来朝母亲磕头。
巷子的墙根下堆着零散的红砖，那是人家修房子余下来的材料，我抓起半页砖头既想砸自己又想砸母亲，可最后我什么都没敢砸，将砖头狠狠丢在地上，跑了。
=====
一年后的今天，我重新来到县法院门口，心里空空荡荡。那半页红砖碎在了我心里，我懊恼、我自责、我愤怒，但我什么话都说不出来，因为她是我的娘，我是她的儿。今生今世，欠不完的债，还不完的情。
我到得早，站在法院大厅里，身上湿了水，脚下白色瓷砖上滴出一摊。坐门口的一男一女两个工作人员挑眉看我，努努嘴，没敢说话。
不多时，父亲也过来了，我俩打个照面，谁也不搭理谁，就往二楼走。等找到王法官，他正在忙，叫我们在走廊上等会。走廊上没什么人，父亲坐在蓝色的塑料凳上，我隔着凳子站在一旁。
他忽然开了口，指责我送烟的事办得蠢笨，我不甘示弱，阴阳他心眼多，要给法官送烟，何苦叫我跑腿去买，拢共200块的一条烟，路上哪个小商店里没有？而且这个节骨眼上送礼，我怕说不清楚。父亲被我怼得横眉竖目，嘴里一遍遍骂我败家子、窝囊废。
我不回应，掏出手机拍照，走廊窗户外可以看见远处的山峰，烟雨朦胧煞是好看。我调了几次角度，拍好照片，专心致志地修图磨时间。
我们和王法官见面是在一间小调解室，几句寒暄后，王法官先了解了我的基本情况，然后开门见山地问我对这场离婚案的意思。我说支持离婚，重点是把财产分割清楚。一旁的父亲听了这话有些炸毛，问我：“分财产是我和你妈的事，你说这个想干啥？”
王法官劝住他，而后对我点点头说：“我也是这个意思。”
王法官继续说，在他看来，我家的这个事已经没有调解的必要了，双方闹了这么长时间，且我父亲是坚决要起诉离婚的，既然如此，不如回家好好劝劝我妈，早点放手，各过各的日子。他另让我回家后写个同意离婚的书面材料，并让母亲签字。
我答应下来，问他那最关键的财产怎么分割？
“可以先把婚离了，财产到后面慢慢分。咱们今天就说《离婚同意书》的事，这两件事不冲突，可以分步走。”王法官回答。
“我知道我妈的性子，财产不闹清楚，这字难签。”我说。
“那你回家好好和她商量商量，具体的财产分割情况也一并写上，我这边再劝劝你家老汉，只要财产分配能有商量的意愿，那离婚的事就能办了。”王法官搓搓手，认真对我说。
话已至此，我笑笑，打了招呼告辞。
出了法院，骑上小电驴，脑子昏胀胀的。回去的一路上，我恨不得将电动车把扭转到最大，以此来让冷风吹得更猛烈些，好让我烧焦的脑壳，获得一丝清明。
我太需要睡一觉了。可父母的家里没有一张属于我的旧床。
2
回到阔别已久的房子，找钥匙开院门，眼前的陈设和我走之前一样，七零八落。
院子东南角胡乱堆着纸壳子，淋了雨湿哒哒地摞在地上，像堆坟丘。几个烂花盆摆了两排，盆里没有花，全是草。那盆迎春柳枯瘦的枝条都快卷成毛线球，四周箍了铁丝网，坏拖把杆和批发蔬菜包装用的塑料膜缠在一起，遮挡住大半个北房窗户。窗台上的土、沾满灰的纱窗、穿出墙洞横架在台阶上的煤炉烟筒，多少年了，这些陈设从未发生改变，和这个家里的人一样，胡乱地活着。
进了屋，找到自己的临时窝铺，我蹬了鞋半侧开身子，沿床边躺下。身上湿湿的，我怕弄湿床单，从别处翻出来几件不穿但没舍得扔的旧衣垫在身子底下，拉过来一条厚点的枕巾盖在肚皮上眯了起来。
隔壁就是佛堂，是母亲设的，里头供了一幅观音像和一尊瓷烧的药师佛。母亲信这个，但她的信不是信仰，只是求个佛菩萨保佑。我家的佛堂设得委屈，在杂货间，屋子里一半是香案蒲团，一半是杂货纸箱。诸佛菩萨和我一样运气不好，屈尊在此，除了几支香蜡、半杯清水、一碟放蔫巴的苹果，别的供养一概全无。
按风俗，远来归家的游子，回家第一件事就是去佛堂拜拜，但我太累了，早把这件事抛在了脑后。睡得不知几时了，身上冷嗦嗦，激醒了昏沉，醒来天已发黑。我起身在床沿上垂头坐着，回了回神，院子里母亲的三轮车已经回来了，她在收拾货，我找到她讲王法官的意思。
“事情已经到了这个地步，你就早点放弃幻想，好好想想我之前给你提的打官司的事，现在要做的就是怎么能让你多得到点财产。”我无奈地说，“明眼见，我爸是要闹到底了，离婚是改变不了的事实，你要是还脑壳不清楚，那我就帮不了你，只能走了。”
母亲又要哭，我赶紧拦住她。呵斥她再哭我就撂挑子不干了，我真是被老娘哭怕了，简直是“索命梵音（《倩女幽魂2》插曲）”，燕赤霞听了她的哭声都要心里打抖。然后她又搬出老一套，说她和父亲都老了，前半生生活艰辛，没日没夜地干地摊才攒出这么点可怜的家产，我爸要么就是遭了鬼殃（不干净的东西），要么就是外面有了人，不然这事做得太绝情，离婚就离婚，闹分家产是要干嘛？
我说，人家不是为了离婚而分家产，是为了分家产才闹的离婚呀，家里的房产、土地和店铺，名字都在我爸身上挂着，现在二审就要开始了，二审过后法院能直接判离，到时候再想和他分家产，那就更难了。现在收拾好眼泪，好好把婚离了，争取财产分割最大化才是唯一解，这会可千万别说什么恩情，什么不相信，现实就这么明摆着。况且，闹来闹去，你俩不就是为了钱么。
母亲被我说得脸上挂不住，她松口向我保证好好办离婚，隔上半小时又变了卦，扯出些新的事情来纠缠。如此反复横跳，我都要暴走了。
“要离婚，那家里的欠债怎么算？你爸卡里藏的私房钱怎么算？光我知道的，他手里就得有15万。儿子，我死了我的钱都是留给你的，离了婚，妈也是要和你过的，可你爸的钱是留给他自己的，你不知道他的心有多狠。”
“你说的离婚方案我不同意，店铺的租金哪有他的份，他走了这么几年，家里的事没管过，现在不干活，反而要让我卖命养他。离婚就离婚，房子让他住，吃饭钱给他这就够了，还给什么租金！他要那钱干什么？你和你姐还没成家，现在的社会，没钱连个媳妇都娶不上，家里的这个担子，你爸贪生怕死不敢担，全压在你妈一个女人身上，到如今他还要分租金，我不给！我一分不给！”
我和母亲从客厅吵到厨房，甚至摔了锅。我脾气躁，心火涌上来像头失了智的畜生，抄起桌子上的东西，碗、筷子、辣椒油碟，都砸到了地上。碎瓷片在我和母亲之间飞溅开来，噼里啪啦的声音，终于让两个人都闭上了嘴。
耳朵里短暂安静下来，面对26岁的儿子，母亲不敢说话，抹着眼泪离开了。我坐在地上，无力地待着。
=====
小时候父亲就是这样在家摔锅砸碗，我厌恶他，厌恶这种家庭环境，我无数遍告诫自己不要成为这样没有责任心的男人，要以父亲为耻。
可命运的回旋镖太快太毒，就在刚刚，在我站的这块地砖上，我成了这个家第二个摔锅砸碗的男人——或许这就是血缘的支配力量吧。我以为是家庭束缚了我，但我不知道是自己心里深藏着恶，在外人面前看不出来，只有回到这里，这个令人生恨的家里，它才会释放出来，吃掉我，也吃掉我和父母之间不多的亲情。
学生时代，我最讨厌过年，我家是没有年节的。过年意味着加班加点地干活，意味着年三十晚上收摊后，夜里10点自己做的果腹饭，被怒气冲冲的父亲打翻在地；意味着从初一到十五不间断的争吵；意味着新的一年只是重复去年的辛酸。
时间扬鞭向前，我和姐姐只是低头拉车。鞭子落下来一次，我便长大一岁，挨到今天我长高了，变壮了，新伤盖旧疤，好似什么都掩埋了。但我心中的邪恶小孩就躲在阳光灿烂的阴影里，等待着日食到来。
现在，这个邪恶小孩等到了乌云遮天蔽日的时候，我躺在床上，想着刚才碎成片的瓷碗，心里有说不清的无力感。
母亲的命真苦啊，她遇上了我的父亲，开始了她动荡的一生。好不容易挨了过来，在她50岁的当口又遇上我这个不孝子，她这辈子的苦，怕是吃再多的糖，也中和不了了。
在我们这个四口之家，每个人都有自己的痛苦，父亲想当一家之主，但子女忤逆，妻子强悍，结束了地摊生意后，铺子里的经济权落到母亲手里，这让生性多疑又自私自利的父亲怎能接受。父亲渴望离婚，是渴望能在离婚后分得家庭中的部分财产，财产分得越多，手里的权力也就越大，他也就能找回男人的尊严。我懂，我理解，我支持他离婚。
母亲不愿离婚是不愿意舍财，以及她想拖到死，拖出一个名义上的完整的家。别看母亲生意做得仔细，骨子里却还是个山村姑娘，她不好自己的脸面，却想为我和姐姐保留一份看得过去的家庭简历，她想让她的儿和女在成家的时候不被指点。我懂，我理解，我也支持。
我和姐姐受困其中，不图父母钱财，只求一把刀子，一把能切开捆缚心锁的刀子。父亲经常在微信上骂我缺德自私，是墙头草，是吸血虫，是他的催命鬼。我现在已经完全接受，甚至觉得或许他说的是对的，谁叫他是我的爹，我是他的儿，冤亲债主叫我们这辈子相见，那我除了受着，只能受着。
对于父母，我绝对谈不上孝顺。孝是个啥我不敢懂，也不想懂，在做儿子的功课上，我没奢望过及格，一样米养百样人，孝在我身上，就是好好地受着。
3
第二天凌晨，我给父亲发去一张截图，我草拟了一份《离婚协议书》，里面除了几句必要的文书客套，重点就是对家里现有的固定资产划分和金钱分配——100多平米的商铺、4层楼自建房挂我名下，38平米的小商铺、小自建房挂我姐名下，母亲的存款不再分配，债务他不承担。这还是我和姐姐前一晚电话沟通后，又劝说了母亲半天后才拟好的。
截图发过去半晌，父亲回我句：“你还搞得细，就这么搞，好得很。”
我知道这是在阴阳我。我回复他，有什么意见都提出来，如果今天能协商好，下午就能把这份《离婚协议书》交到王法官手里，我回家的任务也就完成了。我没说的是，要是协商不成，那我的任务也完成了，剩下的纠缠，我就不奉陪了。
父亲隔了一个多钟头回我，说他心死了，钱财是粪土，叫我凭当儿子的良心分配，分好了通知他一声即可。
我听了这话大喜过望，于是仔细核对《离婚协议书》里的条例，尽量更加规范准确。如，写位于某处的房产时，精准到门牌号，可我离家多年，连自家门牌号也忘了；家里的一块田地，我只知道村子名，具体位置一无所知。
我把这些问题拾掇到一块问父亲，他被我问炸毛了，说这些东西没必要写那么细，书面上提到就行。
看到这话，我心里轻蔑一笑，预感后面大概会出什么幺蛾子。
果不其然，他要求挂我和姐姐名字的房产的那块增补一段，说哪怕我姐拒绝也要写在她名下，哪怕我姐说要转移到我名下，也要等他死后才可以转。
这番话说不出的奇怪，我想老头子难不成良心发现，想补贴姐姐了。我三下五除二改完《协议书》，又发给了他。
不多时，他再次指出新的协议中的错误：“我还没死，还得生活，你得往协议里补一句：只要我活一天，家里的房子我就得住一天。”
我想想他说得也对，然后又改又发，等过了许久，父亲又发来问题，并在电话上吼：“你是不是脑壳被驴屎塞巴住了，这么简单的问题还搞不清楚？”
我被骂懵圈了，直接给他拨了电话过去，一条条给他念每一项条款，等念到房子的居住权的时候，他就说写得不对。我无奈请老头明示，这一条到底哪写得不对？
他说，尽管小自建房是分到姐姐名下的，但房子怎么处置得由他说了算，包括挂我名字的房产铺子，他当老子的也有权决定如何使用，我不得干涉。
我被彻底说懵了，不停地在这边：“哈、哈、哈？！”
父亲继续强调，38平米的小铺面，挂在姐姐名下了，自然使用权、租金也得归他。
“说了半天，你耳朵是聋了吗？”父亲在电话里发火，“就是你妈占你的那份，我占你姐的那份，两个人分干净。还有，既然分干净了，那分给你姐的房子是住、是租全由我定，铺子是经营还是租赁也是我个人的事，你妈不得管。”
“那现在家里那间小杂货铺（100多平那个）的出租租金呢？”
“那是占大头的，租金得平分。”电话里，父亲理所当然地说。
到这，我知道这离婚协议是拟不成了。之前，我还困惑他怎么想开了，竟然舍得给姐姐挂名分家产，合着是挂羊头卖狗肉，只挂名不交实权，想既拿了离婚证又能把家产平分，还能分食大铺面租金。
虽然我和姐姐也没想沾上家里的光，但他这番话说出来，实在是让我笑出泪花，合着是把心眼子全使到我和姐姐身上了，兜了这么一大圈。我还真是个瓜脑壳。
对此，父亲还觉得是他牺牲大了，把4层楼自建房给了母亲，是他为了获得自由委曲求全。
最后，他让我把这个分配方案给母亲带到，要是母亲不同意，他只能坚持起诉。
我没等他说完就挂断电话，这话我都没法和母亲说，依她的脾气，这事别说不成，估计她又得去和父亲拼个你死我活。
我把这个情况汇报给姐姐，她在电话里沉默，最后喊我收拾收拾东西，早点坐车回去上班。
“这事我们管不了，弟弟，回吧，活自己吧。”挂断电话，我不知道该说什么，从早上协商到下午四点，协商出一个笑话来，我只觉得身心疲惫。
趁还有口气力，我先抢了张第二天11点的返程票，然后给母亲发微信，要她停下手里的活，这两天先别忙着送货了，好好准备二审开庭，实在不行，我和姐姐给她掏钱请律师。
语音发出去才两分钟，母亲的电话就回拨过来，电话里她发了疯似的呵斥我冷血：“你朝我摔锅砸碗，是要打我，儿子男人我都不信，我不信你们，我只信我自己，你们都是害命鬼，你不是来帮我的，是骗我离婚的！我不信、我不信……”
这些话说得我如坠深渊、手脚冰凉。我没有反驳，也不再嘶吼，默默听完后，我回窝铺收拾东西，给手机充上电，在抢票软件上改签了最早出发的车票。
4
翌日，我坐上离开的火车，我像个泄了气的皮球，瘫坐在座椅上。这次回乡，我待了不到48小时，吃了家里的一顿饭，睡了两晚床铺，搅和了一堆无解的事。
下次归来是什么时候，我不知道，我还是别回来了。上车后不久，母亲给我打来电话，听见我坐上火车了，她说话的声音变了调，但我还是咬紧牙关，假装冷漠。母亲哀求我不要走，我不敢作声，直到她自己挂了电话。
我多像一个落荒而逃的通缉犯。耳机里是小说《三体》的广播剧，我把声音调到最大，双眼紧闭，希冀科幻的电磁波能破开现实的引力，让我能搭载上曲率驱动星船，逃向远离母星的无限黑暗宇宙。
列车在一个又一个隧道里穿梭，山体内外的压力将耳膜压得空鸣，窗户外，洪水泛滥，汹涌的黄汤子从一条条小支流汇聚到一条宽阔的水带里。火车穿一座山，水就过一道湾，最后成了澎湃的大河，大河顺着河道流，我顺着命运的方向流，未来在哪，身后的母亲怎么办，我都不知道。
无处净土，我只是顺着业力的河流啊流，诸般因果都是恒河沙，只有我是我的船。
离婚的事在我这儿暂时画上了句号。回到天津后，我努力调整状态，好迎接接下来的工作。
===
8月底的一天傍晚，暴雨刚过，街面上水深及小腿。我踩着拖鞋走在水里，手里提溜着一套煎饼果子，小心翼翼地往住处赶。头顶上，乌云薄了许多，夕阳从云层缝隙中穿透出来，照得路上的臭水、泥浆荡漾起七彩波光。
正当我走在这一片摇晃的夕阳中时，母亲打来电话，告知我二审结果出来了，法院送来了一张《离婚判决书》。母亲问我，她没签过字，怎么就离婚了呢，还说某某熟人告诉她，像她这样身患多种疾病的人是离不了婚的，一定是父亲给法官塞了钱，不然这婚怎么会离，现在家里房产证上写的都是父亲的名字，她不服这份判决，一定要找律师另行起诉。
我打断了她的话，耐心地说，我帮不上忙，该做的早做了，该劝的也劝了，当时她不听不信，事到如今，我也没了法子。母亲见我如此无情，立马在电话里激烈地叫我还钱，还生我养我的钱。我还没说什么，电话那头自己没了声音。
我抬头看了看这片绚烂多彩的天，忽然就饿了。我立马解开塑料袋，一边继续蹚水回家，一边对着越来越暗淡的夕阳大口塞饼。
水真凉，果子真脆，夕阳真美。只是不知道为什么，费力咀嚼半天，嘴巴里却是什么滋味也尝不出来。我租住在城郊的村子，离我工作的医院很近，离姐姐和童年很远。我湿着脚往暮色深处走，像要回家一样。
5
父母的二审离婚判决下来的时候，我一开始并没有反应过来。一直到我身边的一位朋友结婚，我在朋友圈里刷到他的结婚视频，在婚礼流程上，司仪举着话筒让他与新婚妻子为双方父母敬酒，父母给新儿媳红包的时候，我忽然想到要是自己未来有一天结婚，应该可以跳过这个环节，直接搂席吧？
这种感觉怪怪的。这样的幸福，我会为之赞叹，会替他们高兴，还可能端个小板凳快乐吃瓜。但绝不羡慕。我明白人和人的一生是不尽相同的，就像我一个珍贵的朋友说的那样：“你已经在亲手创造自己的人生了。”
是啊，我得亲手去塑造我自己的枝枝蔓蔓了。
令人哭笑不得的是，过了几天，我那傻乎乎的胖妈妈像电脑突然连上网一般，对我说她要去递交《上诉状》，要我帮她找律师。合着我之前说的那么多话，她全当屁放了。尽管心里百般不愿意，我和姐姐还是积极地为她找律师，毕竟家里的一切，房产、商铺、田地都挂在父亲名下，母亲成了身无分文的孤家寡人。房产证也早早被父亲收走了，要是他以后悄悄变卖或抵押房产，母亲连遮身的片瓦都没。我必须得为母亲的未来着想，她除了我们姐弟，实在是没有能够依靠的亲人了。
其后，她打电话给二姑，要父亲的亲姐姐去劝劝他，她知道父亲唯一信任的就是二姑。但事已至此，二姑一个60多岁的老太太能怎么劝，她也被我家的事搅和得不得安宁，她婉拒了母亲的要求。于是，母亲背地里对着我埋怨二姑，说她和父亲穿一条裤子，没盼着我们家好。我无语，自己把日子过成这样，亲戚能帮上啥忙。
最后，走投无路的母亲在周围损友的叨咕下决定搞点迷信，用玄学对抗《婚姻法》。
==
熟人给她介绍了一位异人，那位神婆一不用蓍草铜板起卦占卜，二不用紫薇四柱排盘算卦，她把母亲喊到近前，把手往母亲胳膊上一搭，把脉似的开始给母亲陈述症结所在。神婆确实是有点神通的，母亲的烦心事被她说得头头是道，特别是她讲到的爷爷坟头的情况，与现实竟然丝毫不差。
神婆告诉母亲，她的婚姻问题主要是因为祖坟修建的位置有大毛病，是个“富阴寡阳”的女儿坟，又说这坟一开始是没问题的，是起棺重新入殓的时候出了岔子，改动之后风水格局被破坏了，旺女不旺男，家族男性的婚姻会存在一定的障碍。唯一的办法就是在坟墓侧上方修建一堵矮墙，隔开坟墓后的土路。
祖坟背后确实挨着一条农民用来走道儿的田埂小路，且因葬坟的田地是梯田，坟的位置低于土路，成了名副其实的“坡下坟”——这些情况完全符合神婆所说，这下母亲便着了魔，一心要在坟土堆旁边砌上那堵墙。
在农村，坟头动土可是大事，母亲想让我出面找大伯商量，可这样的理由，我实在没法张口。母亲看不到我的为难，只是一味地骂我是个“囊怂货”，这是关系家里生死存亡的大事，赶紧找大伯和姑姑们协商。
被逼急了，我也不顾了，大声怼她是波旬的徒子徒孙：“亏你还天天吃斋念佛，全是装模作样。就你这样的学佛人，还是赶紧把家里的佛堂撤了，免得让菩萨蒙羞。”
我问她，八万四千个法门里面哪有这样的外道，悉达多的佛理是让人破迷障，成觉者，像她这样一遇到事不先审视自己的罪孽，老想着靠窄门走捷径，这哪是佛弟子的所作所为。
母亲听了这话，让我赶紧闭嘴，要是我再多说一个字，她就不认我这个野小子了。
6
母亲又去找了二姑，把坟头修墙的歪主意一通说了，二姑倒没介怀，还回馈了母亲另外一件异事。
二姑说，她也找了一个有名的异人，来为父母的事看事开方。这位异人说，父亲之所以这样的孤僻古怪、喜怒无常，是因为他身上背了一条狗命，一条黑狗命。
一提黑狗，我就知道是什么事了，二姑说的一定是黑灵。
黑灵是一条极有灵性的小獒犬，我读高中的时候来到我家。黑灵这个名字是母亲起的，它到我家的时候，脖子底下挂了一个铜铃铛，叮铃铃、叮铃铃，满院都是这声儿，所以我们又给它起了个奶名——铃铃。铃铃是条好狗，看家守货打架，样样都出众，吃饭也不挑食，我们吃啥它吃啥，胃口好得不得了。
铃铃黑头、黑身、黑尾巴、黑眼睛，只有额头处有三点爪印似的白鬃，搭配着它那双卡姿兰大眼睛，简直是威风凛凛。任谁看了都挪不开眼珠子，得大赞一声：真乃神狗也！
但铃铃的性格实打实的温顺，聪明极了，晚上母亲的三轮车还没进窄巷，它便有了察觉，腾地从地上坐起，围着绿色铁大门呼哧呼哧打转。母亲每次进家门，第一个迎接就是铃铃。所以母亲格外疼爱铃铃，每晚在相熟的肉铺、鱼铺打烊前，她总要去为铃铃讨些剩骨头、下水，一回到家，她什么事都放在后面，先和铃铃喂食逗趣。
铃铃讨食的时候绝不会像旁的狗一样，冲上来就要咬，母亲手里的骨头不放在狗盆里之前，它绝对是老老实实地端坐等待。吃完饭，铃铃就会叼着狗盆找到母亲，让母亲为它洗干净饭碗。母亲每唤一声“铃铃”，不管在哪，它都会第一时间冲到母亲脚边，母亲和它说话，它会狼嚎似的“呜呜”。铃铃不会汪汪乱叫，除非是邻居家的小狗或是巷子外的野狗来找它打架。
巷尾的二癞子一家素来与我家不和，他家是正儿八经的狗户。家里豢养了大小五条狗，其中有一条体型颇大的狼狗。入夜时分，二癞子家的狗群就开始集体挑衅铃铃，哭丧似的吵得人根本没法入睡，我会偷偷跑到院子里喊一声：“铃铃，出击！”它便真得了指令一般，奉旨讨贼。
于是，两军对垒，一场鼎沸的嚎叫大战便在深夜里上演了。面对五名强敌，旋风小将铃铃披甲上阵，黑毛根根直竖，獒犬的血脉之力被宵小之徒激发出来，它顺着院子里堆高的纸箱腾空一跃，如冷月下的一道黑色闪电，飞至屋檐高处，一身正气地望着对面屋顶上五个狗脑袋。4条小狗仔立马老实下来，不敢声唤。那条大狼狗还摩爪竖尾想斗上一斗，铃铃直接一个乾坤大挪移，刺杀到身前，这下大狼狗哪还有战意，夹着尾巴逃了。
铃铃不依不饶，追上去撕咬。饶是大狼狗体型比它大两倍，铃铃的进击也毫不被动。二癞子出门察看，提了把铁锹就往铃铃头上拍去。铃铃可不傻，游龙似的飞蹿上屋檐，一跳，稳稳回营。独留二癞子一人站在自家屋顶上“狗叫”——铃铃咬破了他的裤腿。
躲门板后的我高兴极了，平时二癞子一家就没少碰瓷我们。被铃铃收拾了一番，可算是让我出了口恶气。人仗狗势的感觉真棒啊！
第二天，为了犒赏它，我特意从我的饭食里匀出一部分，给它剥了三个鸡蛋四根火腿肠，外加半碗母亲不舍得的鱼丸。铃铃高兴极了，跑到我腿边绕来绕去，黑毛蹭得我又舒服又痒。在我家待到第二年的时候，铃铃体型变大，獒犬不比其他狗，咬伤了人我们赔不起，我们开始给它拴上绳子，但再结实的绳子都能被他撕咬断。加之家里常有帮工阿姨进出，我们不得不给它换上更粗、更重的铁链子，这下它再挣脱不开了。
=====
怪事就是从这时候开始的，黑灵被拴上了铁链后，就不再“呜呜”地长嚎，对母亲对父亲见了面都是汪汪大叫。尤其是对父亲，他俩是死对头，自打黑灵进了家门，父亲就对它没有好脸色，平日里和母亲吵架吵急眼了，看见它都得踹两脚。况且那铁链就是父亲拿木板压住它强行戴上的，黑灵更憎恨父亲了。
自从脖子上多了根铁链后，黑灵几乎一有时间就在琢磨怎么挣脱这条刑具，它不断地在地上翻转打滚。没有成效后，黑灵渐渐气馁，皮毛不再富有光泽，眼睛里的神气也日渐黯淡。我很难过，但除了蹲在它身边一遍一遍摸它的头，用火腿肠道歉外，什么也做不了。我根本没想过要帮它解开镣铐。
直到一天晚上，母亲猛不丁想起黑灵，她有一阵没听见那热情的欢闹声了。母亲跑到院子里去看，而后大叫起来：“不得了，铃铃快死了！”
我们被这叫声震得心头一麻，撂下饭碗连忙起身出去。到院子里一看，母亲正用剪刀想办法绞断黑灵的项圈。父亲命我举着手电筒，在白光中，我看到了令我永生难忘的一幕：黑灵脖子上的项圈已经完完全全勒进了肉里，剪掉狗毛一看，黑灵脖子一周已经烂了一圈，红色的肉芽和黑色的血痂将项圈完全包裹。黑灵快要被勒断气了。
要剪断项圈，只能连肉芽一起剪断。母亲拿着剪刀来来回回弄了半天，黑灵疼得龇牙咧嘴，好几次都爬起来要咬人，最后还是父亲上了手。
父亲“主刀”，我和姐姐、母亲分别充当“一助”“二助”以及“器械护士”。可无论我们怎么弄，这项圈就跟铁链一样，绞不断。直到最后父亲下了狠心，猛戳了一剪子，带血肉的项圈才断开了个口。黑灵疼得直接从地上弹跳起来，父亲手上的剪刀还粘着皮肉呢，经黑灵这样一挣扎，项圈连毛带血地从它脖子上被撕扯下来。一声惨烈无比的哀号，瞬间响彻了院子的每一处角落。
黑灵站起来跑了两圈，又重重跌倒在地。母亲慌忙取来它平时爱吃的鱼鳃、鱼泡，劝着让它吃点。黑灵泪眼汪汪地看着母亲，却再也吃不进去了。两个小时后，黑灵不行了，只有出气没有进气，两条狗腿从蜷缩的样子，逐渐开始蹬直。但它还没有断气。
父亲说，不能让黑灵死在院子里，因为晦气，破财招是非。他让我找个纸箱把黑灵抱进去，等会儿把它拉到沙坝楞上，等死。我不肯，死活都不肯，父亲见状踢了我一脚，骂我是个烂泥扶不上墙的孬种。我挨了打骂也不吭气，最后是母亲找来了纸箱，哭哭啼啼地把黑灵抱进了纸箱。那是我第一次见母亲为一条狗哭泣，她这样蛮横的一个女强人，一个年过四十的泼妇，为了小狗黑灵，偷偷地抹眼泪。
父亲在巷子外准备从母亲手里接过黑灵的时候，原本奄奄一息的黑灵，突然从纸盒子里扭过头咬了他一口。父亲吓得大喝一声，他手背吃痛，一把拽住黑灵的腿，将它重重摔砸在水泥地上。
黑灵死了。父亲摔死了我的小狗黑灵。
“畜生就是畜生，养不熟的白眼狼！”父亲说。
我和姐姐不愿意再待在那了，也不想再听见父亲的声音，我们低着头，跑掉了。
=====
母亲说，二姑让她去找看水碗（民间法术的一种）的师傅来家里做场法事，超度下黑灵，劝它离开父亲。
“之前我问了好几个会看事的熟人，人家都说咱们家的院子里有煞气。你看看，还不是你爸造的孽？”
母亲还说，二姑已经答应帮她找大伯商量在祖坟上修墙的事，但修的费用得母亲自己出。
母亲自然欢欢喜喜答应下来。
7
修墙的事敲定之前，母亲决定再去找一趟父亲，同他再谈一次话。这次，她终于没有再托求哪个亲朋好友帮忙下话，一大早便上了山，去到县城南边的双峰寺，找住庙做义工的父亲。
过去的一年，父亲常住双峰寺，想借助学佛念经排遣痛苦。他结识了一位姓甘的居士，两人无话不聊，渐渐成了密友。
甘居士据说大有来头，小父亲8岁，是上过大学，能写诗作画的文人。父亲倾慕不已，甚至引荐我去拜访过。在父母离婚诉讼二审之前，母亲曾说过父亲背后有一个出谋划策的高人，这位高人步步为营，处处设局，帮父亲拿下官司。高人是谁，我心知肚明。但当时我是嗤之以鼻的，总觉得是她多想了，是她以己度人，我瞧不上这种小人行径，没想到后续的事情却给我当头一棒。
母亲在念佛堂找到了父亲。大殿内正在上第二节早课，大师父领着殿内的僧众唱念《楞严经》。父亲穿了件灰色海青站在第二排，很快，大师父和父亲都看见了殿外的母亲。母亲知晓早课的规矩，没直接闯进去，在堂外的回廊长椅上坐下来等待。
母亲等得打起瞌睡的时候，甘居士不知道从哪里跑出来，一看见母亲立马大声呵斥道：“你妈了个X的到这里做什么来了？这里没你待的地方，滚出克！”
“甘师父，我是兰兰，我找我男人来了。”母亲突然惊醒，看着眼前这位戴着圆框眼镜的粗胖居士，小心翼翼回答。
“你找他，日你妈哩嘛？！你男人要在这儿出家，你个寻仇鬼跑过来干甚，走走走，滚出山门，往远远地走——”
说着，甘居士举起手里的一把铁锹就要朝母亲拍打过来，在他眼中，母亲来这儿是为了蛊惑父亲。他把硬梆梆的铁锹挥舞起来，像赶耗子似的驱逐母亲。眼看着铁锹袭来，母亲的血性也被激起，她一边跳躲，一边破口大骂：“我来山上找我男人，你算哪个胯下的屌毬指挥我？你还要打我，我们虽然离婚了，可我们是名正言顺的夫妻，有两个子女见证。姓甘的你算个啥？！出家人不是出家人，居士不是居士，在家不务正业，叫自家婆娘给离婚了。现在还反过来挑闹我家，教唆我男人和我离婚，你安的什么好心！还学佛人，混账东西！假冒伪劣！”
这边响动太大，殿内的大师父赶紧让旁的师父代替主持，他招呼上父亲赶紧出来查看。眼见甘居士又抡起铁锹向母亲劈杀过去，父亲一个箭步从后面冲上来，替母亲挡下这一锹。那铁锹结结实实砸到了父亲后背，他疼得厉害，右边肩膀立马歪了下去。
寺里的其他人忙奔上来拉住了疯魔一般的甘居士，有两位与母亲相熟的女义工也在场，她们扶起母亲转过身叫嚷：“婆娘找男人，这是人家个人的家务事，你是干啥的，你在充哪根蒜苗秧子？”
场面混乱起来。母亲看见父亲的身影想走过去拽他，岂料父亲吓得夺路而逃。
大师父悄悄走过来招呼母亲跟他去后院，到了后院客堂，大师父对母亲开解道：“兰兰，你和我也认识，我和你爹杨老汉也认识，你们一家都是学佛的好人家。现在你男人这情况你也不要急，我一定一定帮你劝阻，学佛是修善果，我们学佛人是团结善缘的，劝人离婚，破坏别人家庭的事是绝对不能干的。”
“庙上现在也不太平，那个甘居士我看是走火入魔了，你听我的话先下山去，等你走后我再去找你男人谈话，一定一定保全你的婚姻，你不要哭了，快回家去吧……”
经过双峰寺这么一闹，母亲与父亲这段离婚案子出了名。父亲则跑得了无踪影。
我问母亲，为什么非得用这种方式逼父亲，庙里那么多人看着，那么多嘴巴和耳朵都洗干净张大了等着传扬你们的丑事，就非得众目睽睽逼父亲说话？他不跑才怪！
母亲哭起来：“我一个女人家，这样维持一个家，为的是谁？错都是我一个瓜婆娘犯的，你们都是仁义辈。”
事已至此，说什么都没用了。
8
提交《上诉状》的最后两天，母亲请匠人用水泥砖在爷爷坟头砌了一堵依坡的矮墙，期望着这些灰扑扑的东西能完成她的愿望。
然而过了提交时限整一个月，奇迹并未发生。那堵荒诞又丑陋的坟墙，或许会被父亲的乡邻当成笑话传播很久。但这一切都跟我和姐姐没关系了。
走到今天，我们的仗已经打完了，我们该退出阵地了。
从法律上来说，我终于实现了自己童年的梦想，以后在任何需要填写家庭情况的那一栏，我终于可以大大方方地填上“单亲家庭”四个大字。这种快乐，或许只有姐姐与我感同身受，我和我的小獒犬黑灵一样，都摘掉了自己的项圈。我们自由了。
二审结束后，父亲再没有联系过我，我也不想主动联系他。或许他正享受着离婚后的第一份清闲，他闹了这么多年，闹够了，也闹出结果了。不管怎样，我永远都希望他过得好。
10月底，烧寒衣那天晚上。我下班回家路上，看到一个推着小车卖黄裱纸钱金元宝等祭奠用品的小摊。鬼使神差地，我走了上去，买了一沓黄裱、一把供香和一件纸衣服。
夜里，大街上人影稀疏的时候，我从家里出来，走到一处十字路口停住了脚。地面上前后左右都冒着一堆堆烟，我从旁边的荒草地里找来几块废砖头，寻了个背风的地蹲下，在地上用砖头围出一个简易火盆。然后从塑料袋里摸出新买的黄裱供香，和一张写有“听法往西方，闻经生净土，佛力超薦爱犬黑灵往生莲位，阳上XXX叩薦”的小纸条一起堆放进火盆里，准备为黑灵简单超度一下。
我想，不管那个异人说的是不是实话，我都应该好好祭奠一下这位曾经的老友。
正要点火的时候，我才发觉我没买打火机。现在这个点儿，再找小卖铺已经不现实。正苦恼的时候，看见不远处还有一堆没熄灭的火堆，我想了想，决定还是得罪一下借点儿火来。于是我连忙找了根粗壮点的树枝，小贼一样冲着一堆火苗跑过去。
我护住来之不易的火种，将它投进火盆。烧到那张写有黑灵名字的纸条时，我心里发紧，在心里默念，希冀黑灵能早登极乐，来世投个好胎，寻个富裕的人家，以后就能顿顿火腿肠，吃鱼吃肉，不用像这辈子一样，一直吃下水。
还能说什么呢，我想不到，索性就给它放首歌吧。我掏出手机，找到收藏列表里那首《狗儿歌》，点开外放蹲在马路上陪它一起听歌：
“狗儿要听狗儿歌，大黄下雨要回家，下雪啦，下雪啦，雪地里来了个狗画家，它在雪地画梅花，记住呀，记住呀，直走就是我们家……”
不过，黑灵你可千万别再来找我，我没有家。
听说给死去的动物烧点人用过的物件，动物就能投胎成人。我把那件纸棉衣掏出来，想了想，又从脑袋上揪掉几根头发，一起丢进火堆里，看它成灰成烟。
“都结束了。”我对自己说。
远处，城市的灯光逐渐暗淡，寂静和黑暗接管夜晚。纸火熄灭，风吹起来，我把砖头踢回荒草地，免得第二天绊倒过路的老头老太。我使劲跺脚，想把粘在裤腿上的灰掸掉。我复又蹲下。
路灯完全熄灭了，世界暂时坐了下来，和我一样，于喘息中等待明天。
接下来往哪走呢？往前往后都是尘土飞扬，来处和归去也只是绕着人间行香。生命里那些吉光片羽的欢乐，在一片汪洋中化成白色的浮浪，托举着我。蓝色海面上风和日丽，一望无垠，我躺在大海中央游啊游，像是要游到天边去。大海的中央只有海水灌注耳朵的水浪声，看不见危险也看不见人间，这对我来说已是净土。
（文中人物均为化名）