1
其实从经营小卖铺开始，家里的经济大权逐步转移到母亲手里后，父亲自觉失了势，不想再干活，家里大大小小的事能躲就躲，甚至当起了云游老道。
2020年，父亲51岁，他开始不舍昼夜地跳广场舞，公园里、沙坝地、老广场和新建的人民活动中心，只要是有小老太太提着音响跳舞扭秧歌的地方，他都钻来钻去。用他的话说，他是坟土埋到脖子根上等死的人了，儿女不孝，婆娘不顺，对日子灰心冷意了。从现在起，他这头老驴要跑路了，母亲的鞭子再也不能吆喝他挺起脊背哼哧哼哧地干活了，他要给自己寻条活路，多活两年，好能看到母亲不得好死的下场。
一审判了“不予离婚”后，父亲另找了住所，想要在生活上完全和母亲切断联系。杂货铺的生意全落在母亲头上，她一边咒骂父亲的抛弃，一边在各种杂事上央求，叫父亲回家干活。
“这么重的担子，都压我一个婆娘肩上，你爸不闻不管，只晓得和我分钱！”母亲对我说。但父亲在发来的微信长消息中辩解，说实在没法和母亲生活在一个屋檐下，他见了母亲就像见了债主，光是听见声音就感到糟心蚀骨的疼痛，如是看见母亲的影子，全身上下就被灌了火药粉似的，整个人要爆开。
“我现在这样，全是让你们给逼的。猪狗×不出的小畜生，你们快逼死我了！”
“非要让我住在这个家，屋子里就要见血。”
这些话从手机屏幕里钻进我的眼睛里后，就再也消失不掉了，在工作，在走路，在人群里嬉笑，或者独处时，“见血”这两个字总是跳出来，在我脑壳里晃荡一下。一晃荡，我心里就发紧，有时甚至会紧得我发不出声音，后脑勺往外渗汗珠。
十几年了，家不成家，倒像是无间地狱，这个家里的每一个人都想逃离，但谁都没法真正地逃离这个旋涡。即使肉身相隔那个家千里万里，亲情这条因果链依旧会穿破虚空，将我们一家四口束缚在一起。这种牵拉的力量是如此之大，似乎誓将几世的纠缠在这辈子了结。
要了缘，只能剔骨还父，割肉还母。可我不是哪吒，报不了四重恩，救不下三途苦。爹也好，娘也罢，他们需要的是我这个儿子为各自的阵地加码，为其摇旗呐喊。
在这场家庭战争中，我只能当个枪管，还是一个软把子枪管。每当他们捡起我，拉动枪栓朝对方射击时，作为枪管，子弹最先擦过我的心脏，每一枚射向对方的子弹，都毫不客气地在我心里留下很深的伤疤。
=====
婚父亲是一定要离的，一审失败还有二审，怎么才能把这个目标完成呢，在他看来，就是把自家生意搞废，只有斩断这条利益源头，母亲才会放手。于是他更专心地跳广场舞和跑庙，严格践行他的“脱产主义”。
母亲才不会让他阴谋得逞，他越是想看自己不如意，她就偏要干得红红火火。
她都走过那么难的路了，一个小学二年级辍学的农妇，独自一人从无到有、从有到强地经营起一间小杂货铺，进货卖货、调度调换、生产销售，全盘把控得住，直到真金白银入账，虽只是小小螺蛳肉的盈利，其间的心血和辛苦，并不比县委书记管理四镇八乡要少。
母亲的小卖铺是个微缩版的大卖场，功能一直从两元店，茶水摊，延展到菜铺子、小百货、烟酒代销，还是快递、多多买菜和美团优选的存货处。
小杂货铺挤在县城西关大街的老小区楼下，它的前几任老板因为各种原因经营不善倒闭，五金店、小饭馆、小超市、化肥站，到母亲手里时，附近的老商户们都觉得她也待不长，照样灰溜溜走人。
“头上一片瓦都没有的时候，摊子能支起来，现在站在这么宽敞阳光的房子里面，条件这么好，还不信干不成事。”
母亲的豪言壮语惹笑了一众人，尤其是那些擦个亮皮鞋戴个老汉帽，成天手里盘两个油核桃，围坐在一起打桥牌的五毛钱掰两半花的老干部们，他们站在小铺子门前吊起个歪歪嘴，咕嘟着一口陈年老痰，踱步背手对着母亲指点江山——
“肥婆娘不信邪，非要和灶王爷对着干，看不出来这铺子门冲灶神，外头的财神都不往铺子里头进，怎么能开下去。”
“就是滴，就是滴，肥婆娘懂不来，没看见这铺子上的二楼住户呐，人家马大师往玻璃窗户上摆了阵，和底下的商铺冲着气哩。”
二楼窗户临街，又正对着一条三岔口的羊尾胡同，风水学上认为这是“破气对煞”的破败格局。马大师才在不锈钢窗户栅栏上焊接了一排小八卦图，其上挂了些五帝钱和红绳葫芦，既冲煞又能当招牌，不见得是冲着母亲来的。
母亲哪懂这些，面对老干部们的嬉笑，她围裙一扬，搂起袖子，边干活边唱和道：“毛爷爷长征走了两万五，飞机大炮轰不住。我做我的小买卖，头顶嫑说挂了八卦阵，老君的八卦炉，也困不住孙悟空迈。事情是干出来的，不是画符画出来的，没有我这些下苦人，谁供人吃、供人穿？”
她继而纵声大笑道：“老哥哥呦，话是由人说的，我这里受财神爷欢迎得很，你进来买上盒好烟就是今日个财神爷送福送财啰。来来来，你别跑，今日你给咱开个张，我给你送个两块的打火机，防风呦，好烧呦——啥？火苗高不高？火苗能窜到媳妇子的胸窝窝里去，燎着火老婆子能把你这个死老汉撵东门外头去……”
一众小老头被她噎得嘴里说不出话，只能笑，光笑还不够，还得进店里来消费。逛上两圈给孙子买个糖，给自己买瓶牛栏山，临结账再往兜里抓把瓜子花生，贱兮兮地同母亲说几句俏皮话。
母亲秉持“来的都是客，是客就是财神光顾”的理念，迅速在这片老街区扎稳脚跟。
=====
白天不着家的父亲日子过得并不独立，他眼睛里见不得母亲，骂母亲是咒他短命的魔鬼。但他的裤衩袜子是母亲给他手搓，碗里吃的饭是母亲给他准时准点烧的，就连晨昏两头上完厕所的马桶还是母亲给他刷的。他在外跳舞闲逛的潇洒，是依仗母亲来帮他保持体面的。当然，在他眼里，母亲做的一切都是“该”，吃了喝了享受了之后，他还要摔盘打碗的不满意。
母亲早已习惯，多年锤打折磨下，她早就失去了一个女人的自尊和自珍。诚如父亲斥骂的，这个肥婆娘把钱看得太重太重，为了钱能够不要脸不要命！可谁把她塑造成了这副模样，让她从一个毛丫头变成了肥婆娘？牛马不是生来就会驾辕耕地、拉车驮人啊。鼻子上套牛环的女人在中国千千万，她们的儿子、男人、父兄叔爷又替她们说过几句公道话。
父亲只在乎自己的痛苦，把不幸的一生全归罪到母亲身上，以为离了婚就能求得解脱。母亲不放手，死活都不行。她要他回归家庭，想尽办法去唤醒父亲的家庭责任感，回来陪着她一起守店守家。
母亲开始发动起人民群众的力量，托亲戚、托熟人、托同乡，轮流去给父亲“下话”。这一举动彻底惹恼了父亲，他几乎杀了母亲的心都有。
2
这一众人里，武家哥子是最上心的一位，他曾三次登门，替母亲求情说话。
本地方言里，把有本事，有能力的长兄称为“哥子”，以表尊敬。武家哥子家就在杂货铺后面的小区。他长父亲五岁，一头油黑长发，常年穿一条黑色束脚运动裤，整个人有一股子亦正亦邪的西北老炮儿气质。
西关街区里，闲散老头老太们大体上分三撮，一撮是以外号“老首长”为代表的离退休干部们，另一撮是身份各异，以拉呱撩闲为主兼顾着做点小买卖或是小蒙小骗的市井老汉，最后就是古道热肠的侠客武家哥子，他一人独成一旗，与哪边都不搭嘎，但又跟哪边都混得开。
石头眼镜，中山装，前进帽儿蓝绿配，喝茶要喝罐罐茶，吃馍要吃油圈圈。西北县城到了知天命年纪的男人都这副形象，除了东游西逛地晃荡，就是围坐在一起打桥牌。当地男性少年时要是读书不好或者钻不进赚钱的营生，大多都会早早结婚，学个手艺或留在县城或去往新疆西安混着，然后某天也变成老汉儿，一代又一代地循环。
武家哥子不愿做一个等死的人，年轻时他就是个不安分的人，老了依然喜欢折腾，跳舞、旅游、当世界警察，为东家搭线，替西家摆事，分文不取。平日里，西关街上车堵路啦，他跑去当交通指挥员；摆地摊卖菜的小贩被城管没收东西，他去斡旋说情；遇上街面上有人生事，他外套拉链一解，甩着一头长发，大马金刀地往闹事者面前一站，先武后文，三下五除二，事情解决。因为这份侠义，武家哥子逐渐成了这一片儿当之无愧的武把头。
武家哥子和别的老汉们不同，他最耻成天没事钻婆娘窝子。起初，他与母亲关系并不好。一来母亲这儿买东西，他就说：“天爷呀，你这说话像嚷架，买主都被这粗声大喝吓跑了。来你这儿买东西，得事先往耳朵眼里堵上棉花。”
母亲笑话他：“我的声音不爱听，说的话可是实话。声音大是肚子大噻，气量小的人想大声说话还说不出来哩。就像你一样，旁人说你武家哥子是有钱的富汉，爱多管闲事，我说你绝对是这个（母亲比个大拇指），面冷心热，棉花里头藏麦稞，有胆有识哩。”
他被母亲这番话，说得不好意思，顿了顿，卸下架子道：“我屋里的掌柜的说了，你肥婆娘卖东西实在着哩，她给我下了硬任务，买东西非要来你这儿不行。我看呐，兰兰你是个好婆娘，我在这儿住了这么多年，这间铺子多少男人家都没支摆起来，就你这个女人家把它开起来了，还开得这么好。不简单呐。”
母亲泪眼婆娑，搬出凳子来请武家哥子坐下，然后对他说：“武家哥子，你能这么说，我心里感谢。我是个婆娘家家不会说话，你不要怪罪。我的那男人你们都知道，都熟悉，自从把这摊子丢下来，就再也撒手不管了。你说，我一个女人家既要顾家还要顾摊子，身上得了七八种病，不知道什么时候，一头昏倒在地上就起不来了。我那男人爱跳广场舞，武家哥你要是看见了，就帮我劝劝他，叫他回家来，告诉他我好着嘞，没有害他的心眼，求他看在我为这个家辛苦劳动了这么多年的份上，别闹离婚了。”
“兰兰，你听我说。”武家哥子安慰她，“你的为人这一街上的人都清楚，你是个坚强的婆娘。男人闹家务事很正常，只要两个人都低个头，这事都能圆回来。夫妻两个不好好经营日子，有什么吵的，你放心，这个话我帮你去说，我好好地找他谈一谈，一定帮你把他拽回来，回到正道儿上。”
武叔说到做到，隔天他就在广场舞人堆里找到了父亲，他把父亲邀进自己家，两个人聊天喝酒，整整一个下午，武叔都在给父亲做思想工作。
不过令母亲没想到的是，她会哭，父亲可是会说啊。在武叔家里，能说场面话的父亲把他说得一愣一愣，他对武叔大倒苦水，他向武叔指责母亲，说母亲的强势对他的伤害。不仅让他没面子，还夺了他劳动的心气。
“婆娘把我不当男人，我在这个家一没地位，二没权力，你说这生意给谁干，我为谁卖命？”在父亲看来，主要问题还是在谁指挥枪上。
“她给别人到处说我不务正业，成天跳舞，把家里的活丢给婆娘干。武家哥我给你说实话，我去跳舞不是我想跳，是我想活命，靠跳舞锻炼身体。”
“你们是生活在平原上的人，我是生活在高原上的人。”父亲悲痛地说，“我鼻子里动过手术，医学上叫呼吸暂停综合征，是治不好的毛病。大夫说我的鼻子没办法像正常人一样呼吸，吸氧量只有正常人的一半多。平时走道，走着走着自个儿也不知道什么时候就睡着了，现在兰兰还让我开车送货，这不是要我的命吗？我的苦，谁人能理解。这畜生一样的婆娘，只晓得让我给她挣钱！”
“她害怕让我管钱，处处防备着我。现在店里一天挣多少钱，我一个当家的什么都不知道，还有她那妹子，简直是吸血鬼。她妹妹的手擀粉原价放原价出，给她免费打工不说，天热天冷坏掉的粉儿还得我们给她兜底。家里厨房每天都堆着几包卖不掉的，我是丢不能丢吃不能吃。兰兰一个糖尿病为了不糟蹋粉儿，硬生生把自己血糖吃高了。这样一折腾，搭药钱不算，还把身体白搭进去。武家哥子，你说这样的日子还怎么过？！”
“我们这么对这妹子，可人家妹子一句感谢的话没有，还只觉得咱做得不够！我们家里的年糕，给别人的批发价都是9块一包，独给这妹子7块。有时候碰上客户催货，想给她少放点，可不让。背后还要说坏话，出坏主意，兰兰就是被她这没良心的妹子带跑偏了，现在心都不和我在一起。上次我们吵架，她竟然还说什么‘宁舍男人不舍妹子’的话，听听，这是当婆娘的说的话吗？这婚得离，一定得离，不离我活不下去……”
父亲的诉苦直接把武家哥子弄无措了。他来找母亲，叫她应该学着温柔点。哪怕是装，也得在男人面前装住：“你这男人是个孩子性格，不是个男人家。说的话尽是些小媳妇骂婆婆的牢骚话。”
他给母亲支招，说对付父亲只能稳住他，稳一天是一天，不然父亲这撂挑子不干的性子，随时都能惹出事情来。
“肥婆娘你把心放肚子里。听我的话，你给他一百个胆子，他都不会离婚。你这男人个子矬，人精明得很，明瞧着你就是给这毒死鬼男人打工的命。唉，慢慢推磨吧。”
=====
武家哥子和父亲谈过几次话后，父亲到底有了些改观。
早上，武家哥子主动招呼他，带他一起去跳广场舞锻炼身体。完事后又催着他回家帮母亲开三轮车拉一趟货，拉完货就让他该睡觉睡觉，该吃喝吃喝，等中午再来店铺替换母亲，让母亲休息两个钟头。武家哥子怕父亲不落实这个计划表，还时不时地中午来铺子里做检查，父亲不按时做，他就批评，母亲要是数落父亲，他就批评母亲。
但半个月不到，父亲又抽风，回到原样，货不拉了，也不替换了，跳舞倒是照样，甚至故意躲着武家哥子。武家哥子气得大骂父亲不是个硬棒男人，说话像放屁，没有一点儿爷们担当。
“这样的男人，就该撇开丢了嫑管嫑理，就你还拿矬蛋蛋当个宝。”如今，他也觉得是母亲脑壳不清醒，想不通她为什么抓着不放。
3
新的一轮婚姻阻击战在距离一审一整年后，重新被父亲吹响号角。
2024年7月，我刚刚被分配到新的实习科室，正尾随在大主任屁股后面一颠一颠地抱着病历本查房，母亲打来电话，向我汇报了家里最新一期战况。她照例哭诉了些陈芝麻烂谷子，唯一不同是更新了父亲最近的行踪和动态。母亲告诉我他们俩已经分居满一年，前天法院给她送来传票，通知她下周四下午3点，来法院参加二审。我看了一眼手机日期，心里算了一下，距离开庭只剩4天了。
“我不去，我也不离，法院能把我怎么样？这婚离不了——”母亲说。
“嗯嗯。”我回答。
“到今天，你爸还没死心，还要闹着分家产。你说，这不是活活作践人吗？这一进一出又得耽误多少生意，给公家白费油——”
“嗯嗯。”
“你二姑姑他们，你还有联系吗，别和这些人蛇鼠一窝，不安好心的假亲戚，别联系了。都盼着咱们家破裂，他们是觉得你爸手里有钱，图谋上那点钞票。我就不离婚，就不让他们得逞！”
“嗯嗯。”
“儿啊，你怎么不说话？”
“你想要我说啥？”
“你说这婚到底离不离？”
我“扑哧”一笑，告诉母亲，让她放宽心，法院的人是她X出来的，听她的话，她想不离，法官一定判不了离婚。至于谁谁谁给她出主意，那就去找出主意的人商量好了，我全部、大力支持她，一定唯她马首是瞻。
母亲恼了，骂我一句“孝子贤孙”后，主动挂了电话。我吹着口哨，迈着轻盈的步伐，走到卫生间用冷水猛猛冲了把脸。盯着镜子里刘海潮湿的自己，我心里某个地方紧了一下，仿佛被一只大手攥紧心脏狠捏了一把。
不过好在我是个医生，会给自己开处方。我照胸口猛捶一阵，心里憋闷的地方被捶出一个小缝，瞬间畅快许多。还是我临床经验丰富，我表扬我自己说。
下班后，买菜路上，我还是叹了口气，给姐姐发去微信，告诉了她二审的事。没一会，她就给我回了电话，听声响她似乎刚刚结束接诊，在准备下午的工作。她的语气里，我听不出明显的情绪波动，我们都累了。
“别管，等他们闹完的结果就行了。”她懒洋洋地说，“前几天发你的那个视频看了没有，那个冷锅串串看着好好吃，洋芋片一看就是那种粉粉的、黄绵洋芋，吸满了红油，上面还撒了炒得干香的芝麻粒，绝对香惨了，我们啥时候去吃？”
“滚，上班当NPC呢，你吃的时候打包邮寄一份给我。别到付，没钱。”我接着问她，“那妈开庭的事，你要不要回去一趟？”
“要回你回。”她干脆地说，“我不想回，和我没关系。你是儿子，占人家的家产，我是泼出去的水，回去干嘛。”
“滚。”我骂她。然后挂断电话，回到各自的生活里继续摆渡。
到第二天早上的时候，母亲发来的微信消息已经攒了三十多条，我不敢点进去看，肯定又是一堆情绪垃圾。要么，就是让我回家陪她打官司。一朝被蛇咬，十年怕井绳。我可不愿意再当一次傻子了。
一直到距离开庭不到60个小时的时候，姐姐忽然打来电话，急冲冲地催我回家。
“我不回去。”
“你妈说了，她的命根子不来她活不下，没有你可怎么办啊，宝贝儿子。”她用一种极其贱嗖嗖的语气说。
“不过，你确实应该回去一趟，我有预感，这次这个事能了断。”她忽然严肃起来，令我的心咯噔一下。
“二审，怎么着都得判了。我记得新《民法典》好像提到过，只要分居时间够，就能作为判决离婚的依据了。我看你爸这次是准备得很充分呐。”
“回去吧弟弟。给大家都按个结束键。”
我不明白，一向劝我不要掺和父母婚姻的姐姐，今天怎么一反常态。我心里动摇了一下，想到母亲那一声又一声的哭诉，我就心烦意乱。我受够了，我无数次许愿能解脱，又无数次回到这种无力的现实，继续荒诞生活。
“情况不对就撤，二审了，谁也拿谁没办法。能协商撤诉最好，不行就让法官看着判吧。怎么判都行，判了就行。”
“对，判了就行。”我答应下来。
去年一审的情形，我至今不敢忘，第一次和法院打交道，就是为父母离婚，被告席的椅子不好坐，尤其是那种虽为局内人，实则被两头算计的炮灰身份，更让我觉得自己像个笑话。我这个儿子就是个摆件，到场与否，并不能产生任何实质性的补救。只是现在这个局面，必须得让当儿子的出头，回去吸引火力，哪怕话再难听、事再难堪我也得认。天大地大，父母恩情最大，说千道万，恩情难偿。
爹娘都催召，我去了，两颗老迈躁动的心也就能暂时熄火。事情往下走到哪一步，我算不到，也不想算，我只能尽尽人事，能斡旋就斡旋，协商不成我就撤，一年前的难堪，我再也不想重刷。
4
想清楚后，我向单位请了假。老家线路偏远，火车票抢不到直达，仅剩的半程票还是站票。没法，只能先上车再补票，然后班车火车拼车来回倒腾。由东向西辗转四程，千里奔赴只为给爹妈离婚。
从天津开往乌鲁木齐的绿皮火车上乌泱泱全是人，火车经停石家庄，上来一大波人，车厢连接处、厕所门口、接热水的窄小过道都挤满了人，原本几个躺在地上的邯郸老乡，也被迫收起塑料垫腾出地方。我想补张硬卧票，难如登天。负责换票的列车员和我隔了4个车厢，要穿越拥簇的人潮去找到他，对我的身材是个极大挑战。不补票，就得站一夜。我已经有些年头没有尝试过过夜站票了，硬座过夜尚且难熬，想想就让人腿杆杆打颤。
“必须补票，补卧铺，哪怕是软卧！”穷家富路，这钱省不下。等我扭动腰肢，吸紧肚皮挤过一排排人和行李箱，踮着脚尖挪动到列车员车厢，然后满怀憧憬地双手奉上身份证准备扫码付款时，温柔的疆普回应：“mo（没）票了，mo（没）票了，啥啥都mo（没）了。”
我当机立断往餐车方向挤去。餐车可以过夜，只需额外缴纳一份茶位费，但总比站着强。餐车上也是人满为患，但好在还余两个空位。等我安顿好行李，屁股有了着落，整个人才逐渐放松下来。
餐车上的灯是常亮不关的，入夜，明晃晃的灯光让人难以入睡。我疲惫极了，拿外套裹住头，火车咣啷咣啷滑行在铁轨上，伴着穿山越岭的呼啸，在梦境中驶进驶出。睡不着，无处安放的腿叫人浑身酸疼，索性拉开窗帘看风景。外面一片漆黑，偶尔冒出零散又遥远的灯光，后半夜淅淅沥沥的雨下得人心里一片黏湿。
我想起了很多个在火车上的夜晚，19岁南下走兵路过武昌，窗外灯火璀璨，一条宽阔的大河横在我眼前，岸边码头上全是忙碌的工人和铲车，河面波光粼粼，远处的黑被这片亮光消融了边际。那是我第一次看见长江。
我眼前忽然生出一团模糊的影，雾气散去，我发现原来是母亲。16岁的她靠着一篮子鸡蛋下到武汉，做了整整三年工，吃了三年的长江大米。我去当兵，好歹还有落脚地，不愁吃穿还发津贴，母亲当时只有一身单衣，无依无靠。她是怎么过来的呢？
热干面、武昌鱼、莲藕炖排骨，还有那座长江大桥，我童年时的饭桌上，母亲偶尔会说几句武汉打工时的糗事趣闻，在厂里的生活，遇见过的人，周末放假和工友们一起遛街串码头的长的见识。
“天上九头鸟，地上湖北佬。”“谷子进了仓，赶紧接新娘。儿伢子结婚要剃头，女伢子出嫁要扯脸。”“做姑娘扎条辫，做媳妇挽个鬏。”……母亲说这些时，皱缩的脸庞会轻轻松开。
火车穿过长长的隧道，再出来已过秦岭。
7月，洪涝频发，渭河的水涨高许多，携带着大雨冲刷下来的黄泥巴，绕过三阳川从虎溪湾往下奔腾流去。
西安、宝鸡、天水，这条线路是从进出西北的必经咽喉。鸟瞰甘肃的狭长版图，从兰州开始分流，往左进西宁，往右入银川，经过武威张掖沿着酒泉，直上新疆。西北五省的人们沿着这条丝路生生灭灭，王朝迭代，大地飞歌。坐在西行的火车上，人会不由自主地从现实里跳出来，遥望远方。
我不喜欢故乡冀城，这儿的人都活得太斤斤计较了。母亲、父亲、我那一众小心眼的亲友们，把生活掰得馍馍渣般，固然踏实安定，但也是作茧自缚，久了心就拧巴了，最后扭曲成一个自己都不认识的样子。父亲就是，他被“我执”缠绕得太死，已经分不清哪个才是“真我”，他把戏当真了。
5
中午11点半，我下了火车，还没到家，父亲的微信再次闪动。他估摸着我已经回到老家，要我去县城西环他的住处面谈。但我准备先回母亲那。
在老广场站下了公交后，我抬脚就往母亲的杂货铺走，远远地，看见了铺子外停靠的电三轮。
我家拉货的电三轮在一众商贩里是格外亮眼的存在，由父亲亲手改装，他在车厢四周焊了铁架，加高了三轮车的顶棚，棚顶设计成了三角形，上面箍了防雨的油毡，车尾的棚沿儿一侧还贴上了塑料布招牌，上面印着批发零售的广告和父母两人的电话号码。
母亲曾经还因此夸奖过父亲，说他是个“物件（方言，有用的人）”。在我看来，父亲堪称农民工程师，家里一切带电带铁的用具都由他维修管理，我和母亲都没有他那个本事。母亲虽然常叫骂父亲，可一到家里的年糕机坏啦、豆皮机不转啦、电磁炉烧啦等等危急时刻，她第一个想到的就是父亲。因为受爷爷是地主的历史影响，父亲这个“黑五类”只被允许读了个小学，便被校方勒令退学了。倘若他能够再多学点知识，他的这些聪明才智一定能派上更大的用场，他心底的遗憾和不甘或许就不会困住他这么久，令他怀怨至今。
我没遗传上他的聪明，我是个公认的蠢货。从小到大，父亲经常用“三岁看小，七岁看老”“完货不完货，眼仁里透着”之类的话打压我，这使得在成长的过程中我非常郁闷。更郁闷的是，有个数学能考满分的姐姐，更让我备受打击。
从水门巷摆摊卖凉皮到做豆腐撂地摊开杂货铺，小小的三轮车见证并参与了我家的发展史，它不仅是拉货送货的工具，更是一位默不作声的家庭成员。三轮从人力迭代成电动，我家从一无所有到在县城安家落户，从负债到小有积蓄。在某一段特定时间里，三轮车甚至成了我们临时的家。
2008年汶川大地震，冀城震感强烈，全县城的人都被这场天灾吓到了，人们纷纷卷起被子，拖家带口地跑到公园、停车场，或者开阔的野地打地铺睡觉。谁都不敢回家睡觉，就是迫不得已回家取物资也两两作伴，父亲去屋子里跑步拿东西，儿子就在屋外头观察接应。
当年，家里面备着露营帐篷的那真是富户。大多数人都是扯些床单被罩之类的临时支个避风的小窝，我们家因为做生意置办了两顶四角立架的摆摊帐篷。拿塑料篷布把四面一蒙就是个不赖的临时住所，足够挤下我们一家四口了。但父亲怕出意外，又专门腾出床被子安排我睡到了三轮车上。
当年，我家的三轮车还是辆烧油的三马子，九岁的我个头小，躺车厢里还觉得宽敞。小孩子贪玩，我玩性更大，完全不觉得睡在三马子上有多辛苦，反倒无比开心。有时父亲也会挤进来，我们坐在铺了尿素袋以及褥子的车厢里，吃着母亲切的红心萝卜，比赛捉树上掉下的虫子，惬意得像度假。
灾难来了，我这个瓜皮却觉得好玩，既不用上学，也不用干活，还不用听父母对骂，真是难得。父亲和母亲也难得清闲，闲下来反倒没有什么可争吵了，那段时间，我们才像是真正的四口之家。
整个县城也静悄悄起来，人们都躲在某个角落等待灾难结束，平日里喧闹的大街也变得空旷，世界在一个九岁小孩面前突然变成了一座巨大的游戏场。我总是偷溜到街上，尤其是去一些看不见人影的街道上做坏事。我在大马路上弹玻璃珠，用一根木棒当佩剑站在十字路口中央假装自己是楚留香，感觉真没人在看我的时候，我便冷不丁地大喊一声，吓唬自己，也吓唬世界。那感觉实在是畅快极了，仿佛自己不再是被父母打骂、被别人忽视的小破孩，成了一个能对世界大吼大叫的活人。
我傻乎乎地许愿，这样安宁的日子能再长些、再长些。
=====
等到我再一次睡进三轮车已经是高中。这次的体验和小时候完全不一样，我是为了接替父亲守摊，才来睡的马路。我们家的摊位扩大了许多，卖的货比原来增添了许多，值钱的货也在摊位上存着。冬季生意旺，扒手猖獗，还有些游手好闲的老混混们转悠，被偷窃的传言三不五时传来。在我看来，我家摊位上也就一台二手冰柜最值钱，可母亲放心不下，坚持要去摊位上守夜。
“拿雨布将摊子围起来，人睡在车里和睡在家里炕上一样。”
那怎么能一样，母亲本来就多病，常年药不离身，要是晚上再睡不好，这样下去身体迟早要垮。
守摊的任务自然就落在了我和父亲头上。前几夜是父亲去，但他的呼噜病，摊位上没地儿插呼吸机，睡两夜之后整个人都松垮下来。于是我主动请缨，接替父亲轮岗。床铺就是家里的小三轮。在三轮车上先铺上一层纸壳子，再铺上一层防水布，老旧的冬门帘垫底，往上再加层被子，这样的配置将就着能隔开铁板的冷气。父亲给我传授经验，睡觉的时候套上两层长袜子，到半夜脚就不会冷，就能一晚到天明。但和儿时不一样的是，我已经是个不小的大人了，三轮车装不下了，电动车后面那扇小小的车门虽然可以拿凳子支撑起来当作脚托，可我个子高，腿总得蜷缩着才能不落空。
到了守夜的点儿，我开着三轮车来到小摊，掀开摊位上蒙古包似的门帘将三轮车倒开进去，位置狭小，我只能从车头的铁架侧面先塞进去一条腿，慢慢挪动着身子，小心翼翼地躲过旁边的散货，倒着爬进车厢。
第一次睡在大街上我并不怎么害怕。夜里，野狗们骂架的犬吠声，酒蒙子狠掷酒瓶的脆响，塑料防水布总是被风吹得嘭嘭响，行人走路的声响和黄毛炸街的摩托车气缸嗡鸣声，让我难以进入梦乡。我又困又乏，好容易挨到后半夜才迷糊过去。
如此这般度过好多天，直到一天晚上，一阵窸窸窣窣的响动划破黑暗，似乎有什么划割塑料布的声音，我不敢轻举妄动，循着声摸索声音源头。那异响却忽地停了下来，我仔细听了会断定是遭了贼，帐篷外肯定蹲着人！我无声地与小偷对峙起来，我不敢大意，脑子里飞快思考着破敌之法。突然，我抓起压在衣服下的手电筒，打开频闪模式朝猜测的位置照射过去，并暴喝一声：“干什么！”
这声音之大把我都惊住了。灯光闪烁间，一只手显露出来，正从割开的口子中往里摸。“X你妈的！”我大喊，那只手立马缩了回去，因为拽扯动作太大，架子上挂着的货物，噼里啪啦掉了一地。
男人跑了。后半夜我不敢再睡，打着手电筒在三轮车上坐了一夜，直到天明。
早上我起来收拾摊位，在三轮车车头发现了一根被磨得锋利的宽叶弯针，米色棚布上赫然一条刺眼的长缝。此后，母亲再不让我去街面上守摊，父亲也不再去。
我在大马路上睡三轮车的日子，彻底结束了。
6
母亲正在店门口招呼几个附近的常客，她的样子和一年前完全不同，长头发剪了，成了板寸，人还是那样胖，但脸上少肉多泡，肉眼可见的浮肿。大抵，她这一年的日子也不好过。
我把背包放下来，站在店外，等她空闲后说话。
母亲瞧见了我，连忙放下手里的活，喊：“我的儿子回来了，回来给我主持公道了。”
我知道这话是对我说的，也是对着铺子外的人说的，隔壁卖牛羊肉的小马、铺前练瓜摊的老头、几个经常拉呱串门的老婆子们一起听。
接着，她招呼我坐凳子上歇息，问我吃饭了吗，你爸给你发消息了吗，胡子长那么长野人似的，怎么都不刮……我应付了几句，心里只想赶紧拿到电动车钥匙，去和父亲谈判。
母亲却不放我走，她急切地拉我进铺子里，向我打听父亲离婚的想法，听见我说这事儿没有缓和的余地、只能离婚后，她开始向我哭诉她的不容易。我就知道。
“这一次他再要离婚，我非要好好质问他，凭什么离？全西关街的人，谁不知道摆摊养家糊口的是我这个婆娘女子，他一个大男人天天跳广场舞不说，想来来，想走走，把我当钱袋子使，还要打骂我！这真是我们母女子三个人惯纵的……”
母亲说着说着，眼泪淌下来，滴落到围裙上。这么多年，母亲像只盛满了苦泪的陶缸，我被迫浸泡其中，我的活力和爱一日日被溶蚀，她和父亲之间各种纠纷算计，打着爱我和姐姐的名义互相攻讦。我再也无法忍受，我大声怒喝母亲把嘴闭紧。
母亲似被我吓到，一脸苦相地望着我，眼睛红肿，旁人口中的“肥婆娘”身子愈加佝偻，男娃娃似的短发，乱七八糟地竖在她头上，像个无家可归的颠婆。
我心里陡然浮出愧疚，我有什么脸指责母亲。哪怕我在外面多像个正常人，一回家就原形毕露、面目狰狞。我痛恨我自己，厌恶这样的表里不一。
“现在我要去我爸那，人家说想和我聊聊。”我问母亲要电动车钥匙。这时候门前摆摊的老头凑上来，两只眼睛藏着话，朝母亲使眼色。
“这是张爷爷，是妈妈的朋友，儿子你打个招呼，张爷爷要和你唠嗑。”母亲脸色稍霁向我介绍。
“娃娃你是刚从外地回来，瓜的，你家这个事根子还在你爸身上，你得给你爸好好下话，我给你说……”老头话还没说完，我的坏脾气又烧了起来，我扭头朝母亲吼叫：“自家的事有什么值得嚷嚷的，你给满大街的人都宣扬去！给你说了多少次了，家务事关上门自己解决，你喊我回来是叫我给你处理事，还是让别人给你当军师？真不知道我是你儿子，还是别人是你儿子，自己人信不过，旁人的话倒是信得很！”
张老头见我这副凶煞样，立马闭了嘴，蔫了吧唧地回到了自己的摊位上，不敢往我这瞧。
我没有停止，把憋了许久的话说了个畅快，街道两边商铺的人都跑出来围观，但没人敢凑上来。母亲一脸菜色，我发泄够了，拿上车钥匙，拧动车把离开。
=====
天空上飘起雨点子，本该是火炉一样的季节，在冀城，冷风却吹得人遍体生寒。
母亲老想让我劝父亲归来，哪怕是下跪去求他，我这个儿子也应该做。“哄怂着吧，把咱家这位仙人祖宗稳住，让他去法院撤诉，都是没办法的办法，雪地里埋死人，埋不住也要埋。要不然，离了婚第二天这家就得败光。”
在我和姐姐看来，维持一段名存实亡的婚姻毫无必要，既然父亲要离，那离好了，母亲无非是舍不得分割财产。同样，父亲三番五次闹离婚又反悔，无非也是巴望着这点可怜的家业。
钱作祟，钱生怪，自古黄白之物杀人不见血。经历了这么多风风雨雨，从家徒四壁一步步拼命蹬到了今天的衣食无忧，拥有了一处4层楼的自建房，一处城边村的小自建房，一个100多平米的大商铺，另有一个38平米的小商铺（买来是库房，后粉刷成商铺），但日子非但没有好，反而开始退步。父母总是把钱财和人心放在一起称量，可怜又可悲。
我理解父母对钱的贪嗔痴，尤其是母亲。家里那台电视机，是母亲结婚时置办的，年纪比我都大；衣柜里十年、十五年前的衣服，破了洞她也舍不得扔。一次大扫除时，我和姐姐趁母亲不在家，用蛇皮袋将她的破衣烂衫和几双只摆不穿的旧鞋拾掇了，弄完就骑车扔到垃圾站。没想到，晚上母亲一进大门就咧嘴大骂，手上则提溜着一个绿色蛇皮袋。
“害人精，没事干丢我的衣服干嘛？要不是我路过垃圾站，往里倒腾了一眼，就被你们这些害人娃娃糟蹋了……”
最后，这些衣服丢洗衣机里过了一遍水之后，又重新回到了原来的位置。
母亲总叫唤身体难受，她身上患有多种疾病，前后做过输卵管切除、子宫切除等好几项大手术，吃药是四五个药瓶一把一把地吃。我和姐姐劝她把生意看淡点，她立马骂我俩是白眼狼，站着说话不腰疼。她拿这话堵了我和姐姐十多年，没办法，寄人篱下，每次伸手要钱，那滋味比乞讨还扎心。等到我和姐姐贷款读大学离开家后，母亲又说：“生活费不是钱？钱从哪来？还不是要靠我这头老黄牛给你们拉过来！”
姐姐小心翼翼地朝家里要了三年饭，到了大四说什么也不愿再这样乞讨过活了。我读了大一之后坚定去当了兵，从此每月靠850块的义务兵津贴生活。至此，母亲再也不能以钱来绑架我和姐姐了。
但我没想到，母亲会拿“我未来结婚成家”来当新的绳子，母亲叫嚣：“你结婚敢不花家里一毛钱？别吹死牛，日子是怎么过的，我比你清楚。”
===
我继续骑着小电驴去给“父皇拜早朝”。到了目的地，父亲住的屋子铁门大敞着，不晓得是不是在等我。进去后，发现他正在做饭。
“要不要吃点。”他指了指锅，锅里没多少菜食。
“吃过了，饱着。”说完，我就沉默下来，他也沉默，屋子里唯有电热锅滋滋作响的煮菜声。
过了好半晌，父亲端上不锈钢盆终于开口：“这个事你是怎么想的？”
他顿了顿，继续说：“你也可以和你姐商量下，我的要求很简单……”
我和父亲摆着张长条桌，桌上是些字帖和纸砚。自从他和母亲分居以后，他经常往县郊的寺庙跑，跑得多了，竟然也照猫画虎学会了念经读字。后来又开始摆弄墨笔，临临帖，描摹几张花鸟鱼虫，这样的转变让我不知说什么。
父亲舔着不锈钢盆吸溜面条，指责我和姐姐缺了大德，眼里没有君臣父子、三纲五常：“弄到今天这个局面，儿女不像儿女，婆娘不是婆娘，你说说，到底谁在这里面起坏心眼？”
我想报以冷笑，但还是得受着，不吭声。在他眼里，我和姐姐的质疑和反抗，是对一家之主绝对权威的挑战，是下位者对上位者的夺位篡权。
“你妈拿我不当人，干活的时候有我，分钱的时候就没我的事。家里面的机器坏了得我修，线路断了得我检查，可买卖上的钱都在你妈手里捏着，修这修那没钱拿啥修，我只能自己先垫着。”
这些话父亲换汤不换药，反反复复向我嚼了好几年，他说我是黑心狼，只知道躲后面坐享其成，让他一个半截子入土的人拼命干活，却全然为他想过一分。
看着父亲，我哑然失笑，随即低下头，抓起桌子上的毛笔，开始在铺开的黄纸上胡乱地写字。“你一个当儿子的撑不起家，软蛋没本事，让你妈牵着鼻子走，迟早这个家要毁你手里。我现在要求离婚其实是为你谋划，你还和我作对，脑子里不知道装着什么，他妈的浆糊。窝囊！”
原来，之所以坚决要离婚，病出在我身上啊。我依旧沉默。
“你们不要指望着我再继续干活了，你妈想把我拴到磨盘上，你也想把我拴起来？我现在就是保命，一切都是为了保命，求你和你妈高抬一手，离婚把该分的分了，然后我也不指靠儿女，再让你妈死远点别沾边……”
“谁指靠你吃饭了？我和我姐可没花上你的钱，我俩上大学的学费和生活费是你掏的？我当兵离家后，这五年来你何曾给过我一分钱。”
回想当兵第一年末，我刚换上上等兵军衔，春节刚过，父亲就打来电话，高兴地告诉我，从今年开始家里面就不用再摆摊了，摆摊的那条街被政府逐户清理了。正当我疑惑时，他又说，菩萨保佑，正好有一处位置价格都合适的底商转让，他同母亲决定接手那间商铺。
这确实是一个好消息，但父亲停顿了一下，支支吾吾问我，身上还有没有钱，家里面正短缺得紧，能不能先借我的钱凑一下商铺的过户费，不然他只能从别处借债了。
听到父亲这么说，我当即答应下来，老子和儿子要钱是天经地义，况且自家屋里头现在有困难，我怎么能袖手旁观？
挂断电话后，我向连长请了20分钟假，从库房的随行包里翻出入伍前带的一张银行卡，又问要好的战友借了5000块，然后揣上卡和钱直奔营区里的ATM机，一共给父亲的卡上打去3万元——这是我全部的财产了。转账输银行卡号时我反复确认了几次，生怕输错一个数字，等流水凭据从ATM机里打印出来后，我揣上空荡荡的银行卡，走在返回连队的小路上，心里有一种说不出的畅快。
回去后，我立马给父亲发了微信，提醒他查看账户，同时我也给母亲发送语音，将这个事分享给她。不料我刚说完，母亲的电话就打了过来，她说我“没脑壳”上了父亲的当。
“他有钱，藏着掖着不出钱，反过来骗娃娃的钱。你钱多没地方花！”
没想到，3万块钱换来的不是亲情，是羞辱。交手机的时间到了，多的话我也没机会说了。给班长交了手机后，我就被安排出公差，在炊事班的操作间，我拿着板刷卖力刷地，把全身的力气都发泄在干活上。积了陈年污垢的地板砖缝被我洗刷出本来面貌，但人心怎么就洗不白呢？
我抬头看着父亲，打断他的输出，问他：“说来说去，也就一个意思，你打定主意要离对吧？”
“对。”
“那财产怎么分？你把你的想法告诉我，我替你转达给我妈。”我冷冷地说，“我给你俩当不了判官，只能当个传话筒。把你的意思带到就是了。”
“财产的事，就按我刚说的，把家里房子、地、商铺都挂在你和你姐名字底下。但使用权得归我们。我和你妈都不干了，铺子租出去，至于铺子的租金，大的那间我和你妈平分租金，剩下的一间小门面，租金给你姐，我和你妈谁都不占。”
说罢，父亲反复给我强调，将房产和租金分给我姐，是他当父亲的对女儿的责任，让我不要多心。在西北农村，男娃负责给父母送终养老，家里的财产一般全部由儿子继承，女儿是嫁出去的人，泼出去的水，不分家产。
因此，我父亲这个方案初听还像个人样，但我太了解父亲了，知道这就是他耍的花招，说是分给我姐，其实他是想通过我姐姐把东西要过来，直接要，我母亲不同意，想倒一手。后来事实证明，我的“恶意”揣测并没有错。
我当时对他的方案表示赞同，再次向他确认，家庭存款和共同债务怎么算？
一听这话，父亲立马炸毛，情绪激动地说，他离家的时候拢共就拿了6万元，这四五年已经花干净了。至于家庭债务，他自己没有，母亲手里的借债他一个都不认。理由就是，那都是他不在家的时候借下的，他没参与。至于母亲身上的存款，自然是要平分的——双方都认为对方手里有藏着小金库，谁都不信任对方。
父亲站起身，神色愠恚：“我的方案对你们娘俩是有利的，我现在还是在给你和你妈机会，不然真要离，那就是得平分。房子、铺子、存款，都得五五分。”
父亲让我好好考虑，并让我下午3点同去法院一起找负责他离婚案的王法官碰个头。我沉住气没说话，插上电动车钥匙离开了。
7
我疲惫极了，连续转车加上熬夜，本来就让我精神萎靡，现在外面又开始下雨，雨在空中被吹成斜线，打在身上有森森寒意。我头有点昏沉，脸也开始发烫，我意识到自己是遭了风寒，隐隐有发烧的前兆。
路过一棵行道树的时候我停下车，给姐姐去了电话。我将和父亲的交涉同姐姐做了简要汇报，并揶揄她，原来父亲这么关爱你，人家不但同意把房产挂在你名字底下，还坚持要给你分出一份租金。
姐姐听了这话语气严肃起来，她坚决不接受这份财产划分，并要求后续写《离婚协议书》的时候把所有的财产都挂我名下。至于租金，姐姐也打算在两人拿到离婚证后，就将其平分给他们。
“我什么都不要，谁也别欠谁。”她坚定又难掩厌恶地说。
“你还回来吗？”我问。
“不来。”姐姐说得干脆，“要是有需要，我可以出一份全权委托给你的《委托书》，你看着给这两人把婚离了就行。”
姐姐顿了一下，接着说：“弟弟，要是情况不对，你就撤吧，我感觉这两人没这么容易消停，里面的蝇营狗苟太多了，咱俩都看不清楚，这婚怕是离不干净的。”
我“嗯嗯”了两声，随后便挂断电话。
姐姐正在湖北的一个山头小庙中打“禅七”，家里面的糟心事压得她喘不过气，为了能求得一份宁静，这几年她吃了很多苦，受了很多罪，我不愿让她再掺和进这片沼泽中，却也不得不三番五次地将她拉拽。
姐姐曾不止一次地下定决心要出家。从她在医科大学读大五开始，她就有了这个念头。
或许学中医的人，总是比别的人更容易接触到生命的实相吧。姐姐想出家的原因很简单，她厌倦了家庭里无休止地互捅刀子，互相欺诈，母亲的蛮横不讲理和父亲自私自利的小男人行径，她对婚姻家庭的憧憬早早破灭了。爱情的初始是两个灵与肉的结合，爱情的结局是一段恩怨的了结。人近三十，总会琢磨清楚一些事，姐姐的前一段人生已经受够了亲密关系的折磨，她想出家把后半段人生里的因缘全部消解掉。
她太累了。
但凡家里有一点不顺遂，那两尊铁佛就会闹腾她，一个铁教母问她吃的谁的肉、喝的谁的血，叫她退回这几年的生活费；另一个铁教主说她还欠着赡养双亲的义务，叫她打工挣钱，供养偿还。
这真真应了那句偈子：愿以此功德，庄严佛净土。上报四重恩，下济三途苦。两尊铁佛于姐姐有山一样的恩，海一样的情，这得她做多少功德才能报答得完？姐姐一个脱产学习，分币不赚的医学生，从哪搞钱给父母还？
父亲总把我和姐姐同大伯家的两个孩子来对比。他说二堂姐只比姐姐大1岁，16岁就知道去外地打工挣钱，补贴家用了。同大伯比他真是苦命得很，到了50岁还得为姐姐卖命挣钱，供她读书。父亲说，最可气的是姐姐对他没有好脸色，不晓得尊重他。
因为姐姐放寒暑假回家，两人见面，姐姐居然不向他打招呼，嘴里连声“爸爸”都没有，就躺床上睡觉去了。他给我抱怨：“我是人还是狗，狗还有个名，你妈那头畜生下的崽子，连一个礼制都没有，喊她起来做个饭，看我的眼睛里都是憎恶。我就这么不受待见？不配指使她干点活？”
我就想不通了，难道一定要姐姐把他抱起来放在供桌上，给他烧香磕头，就是尊重啦，心里就舒服啦。他一个连姐姐来生理期都要求姐姐去豆腐房里蹚凉水干活的人，不知道什么时候学了这么多儒礼。
之后的四年中，姐姐开始不断地寻求一个解脱的方法。学佛学、道学不到“明心见性”之前，再多的法门（原指修行者入道的门径，今泛指修德、治学或作事的途径）也是无用功，但这谈何容易。姐姐的修行是从知见开始，不断打破不断重塑，然后一点点擦干净“本我无我，见我是我”的这面心境。
但父亲母亲跟个魔王波旬（印度佛教中所说之魔王）般，总是隔一段时间就跳出来，拿着刀剑斧钺朝姐姐砍杀过来，她的心，总要被躲避不过的冷箭扎个窟窿眼。可不走修行这条路，她没法儿活，她得自救呀，她和我不一样，我是个死皮赖脸的混子，巴掌抽过来我就躲，躲不过我咬咬牙挨，无非是破点皮，肿个泡，扛下来又是一条英雄好汉。姐姐赖不住，说到底她是记挂着家里面的事，她同母亲一样都是女人，我感知不到的母亲的痛苦，她要比我清楚万分，也要多承受万分。她总是爱和我开玩笑地说，我身后还有个姐姐，她身后可什么都没有。这话说得我鼻子火辣，夜里睡床上心里再倒腾两遍，就跟烧了房子似的堵得冒烟。
以前，姐姐要出家，我心里虽然有反应但还能镇定得住，告诉自己她选了一条正确的路，是能让她卸下枷锁的钥匙。直到看见她拿了《皈依证》，我心里好像有个东西破了壳，悲不成喜不成，心里黏稠的感情再也隐藏不了，化成雪，覆盖了内心的神龛。
我理解她，我希望她能过得欢喜，但作为一个弟弟来说，还是不舍得，真是有些舍不得。想不通人这一辈子到底来世上干嘛来了，为什么要轮回转世呢，能不能从转轮里跳出来，跳到空性外，结束这漫长的旅途。物质消亡但物质并不会消灭，上一个我因缘际会成为现在的我，现在的我再兜转一圈兜转成另一个非我的本我，我是谁我不关心，谁是我我也不在乎，我只想把其余所有的念都破除掉，在这一念中过得幸福快乐。
我希望这一念中的姐姐也能阿弥陀佛，自在无量，幸福无量。其他的事，去他的吧。
8
我几乎是拖着一副快散掉的肉身架子才骑回母亲的铺子。不出意外，我又和她大吵一架。
我转述了父亲的话，她除了气愤，还是气愤。她的难过和痛苦，我没法和她共担。我理解她，但我救不了她。母亲死活不愿接受离婚，除非父亲同意净身出户。
“辛辛苦苦打拼来的家业，我抵死不能送人。他爹死得早，没教养好自己的儿子，留下这样一个害人精来祸害咱娘俩。要分家产，绝对是他外面有人了！”母亲在铺子里歇斯底里地说，她总觉得父亲在外面钻了骚狐狸的窝，不然，这家产又是给谁分呢？可作为儿子，我不能听任这种毫无根据的话，我只认证据，不认亲娘。
“这还要证据？你才是个瓜皮。西关街上谁看不出来你爸外头钻了人，楼后电力局的王师傅都说你爸这是跳广场舞跳神经了，前脚离婚后脚你爸就带着后娘住进来了。”说着说着，母亲委屈地哭了，她像根飘在海里的木头桩似的孤零零站着，把一肚子的委屈向我倾泻出来，“我不离，我不能让野女人把我起早贪黑建起来的家毁了，这些都是我拿命换出来的，你和你爸穿一条裤子逼着我离婚，儿子把心坏了，儿子把心坏了……”
我一声不吭地骑上电瓶车走了，雨还在淅淅沥沥飘着，去哪我不知道。在这个县城我没有家。手机快没电了，我按约定往县法院的方向骑，沿途我路过一家奶茶店，点了奶茶后，向老板借了充电器为手机充上了电。
我累极了，嘴巴和喉咙因为嘶吼太多都变得干涩。一回到家就仿佛进入某个特定磁场，每次和父亲母亲单独相处就像是陷进他们的专属领域里，让人异常烦躁。不知道是自己本性如此，还是被家的业力场牵动了习性，我不像我，只是情绪的奴隶。即使我觉察到这种情况，可改变却异常艰难，我没法从这磁场中剥离出来，除非我逃得远远的，逃到连他们所有消息都屏蔽的纯净空间，我才是我，我才敢确认自己是认知中的自己。
多年来，我一直在寻找一个修行的法门，不求能脱离一切苦，只求能勘破迷障，让无我是我。之前，我总以为自己找到了这个法门，并且修持得自满不知，直到经历这遭试炼锤打，才知道要逃出业力洪流谈何容易，我的路还有很长很长。
堵不能堵，疏不能疏，罢罢罢，忍忍忍。
看看时间，已经下午两点过半，父亲发来微信让我给法官准备一条“黑兰州”，以表感谢。我将信息转发给母亲，让她下午过来的时候带上香烟。没想到这个举动引发了又一场冲突。
母亲那些难听的话又顺着网线飞了过来，她骂法官是吃黑食的，是和父亲穿一条裤子，她要去举报。我连忙劝她不要瞎胡闹，拿烟只是表个情谊，人家为这个离婚案帮忙调解了许久，一条烟而已，不要扯出其他祸端。但母亲根本听不进去，隔了不多时，父亲的电话便打过来，我犹豫了一下还是接了起来，一贴耳朵，父亲的辱骂声就向我杀来——
“X了你妈的，我把你个败家子，让你拿烟，你给那畜生说什么，一条烟你买不起？买不起你找我要钱……你的疯子娘跑我这闹腾来了，想干什么你们，是不是要逼死我！啊，说，是不是要让我死给你看……”
他还在骂，我已经无力听了，果断挂断电话后，我将充电器还给老板，然后冒着雨一个人蹲在屋檐下，静静地蹲着。
紧随其后的是母亲的语音，我点开听了两段，母亲在雨中哭喊：“杀人了，砍人了，你爸疯了拿菜刀往我身上剁。”“天爷，救命，我的儿，你不管妈妈了，你看看你爸那个畜生干了什么事……”
远处的南山和山上的宋塔已经隐没在淡淡的云雾中了，后面的语音我没再点开，但母亲的哭喊声似乎和周围的雨滴融化在了一起。
我浑身被雨水浇透了，脸越发得烫，神志却越发得清醒，从火车站落地到现在才过去短短不到4个钟头，我却感觉像在这座小城里枯荣了四个秋冬。现在我只想找个地方躺下，像狗一样能蜷缩在自己的草窝里，睡一觉。
乌云越来越厚，大雨快要来了，我不知道，我该到哪去寻找这片容身之地。