在那些无眠又深沉的夜里
你总是看向窗外 若有所待
谁会来呢？ 窗外没有别人
窗玻璃里倒映的人像 是你自己
-----释画师：张左
一切的一切，都从来访者留下的这副画开始……
接到李春波打来的电话时，唐筠正拎着一瓶酱油过马路。今天是她二十二岁的生日，母亲在家里为她包饺子，让她出门来买瓶酱油。
“啊？谁？是李春波吗？你能大声一些吗？你那边声音好乱……”她很快听出来对方的声音，尽管对方似乎是身处一个嘈杂的环境，不是很安静。
“老师，我在公用电话亭——我找不到我的手机了……”李春波的语气里带着些奇怪的恍惚。
“啊，什么？”唐筠没有反应过来。
“唐老师，我来跟你告个别。”
“告别？你要去哪里？”唐筠呆头呆脑地问。
“哦，我准备要跳楼。”李春波淡淡地回答，就好象是说自己准备出门旅游。
唐筠是个刚从业心理咨询师，做为新手，李春波是她的第一个来访者。现在来访者说自己准备去死，咨询师唐筠慌张到双手颤抖，甚至拿不稳手上的酱油。李春波的语气里有一种奇怪的坚定，让她明白这一次他绝不是在开玩笑。
她茫然地站在十字路口的安全岛上，开始了语无伦次地说服：
“不，不可以，你千万不能这么做！你听我说，这个世界很美好，你的人生才刚刚开始，你还没恋爱，你还没结婚，你还什么都没有体验过……。
“你的生命不是你一个人的，想想你的家人，想想你爱着的人，想想爱着你的人，你不要放弃他们好不好？
“你知道吗，这个世界不是你想像的那么无趣，太阳这么好……。
哦……。现在没太阳——没关系，没关系，你看，空气这么好……来，我们一起做个深呼吸？你感觉一下，空气这么清新，这么甜！”唐筠下意识地做了一个深呼吸，正好一辆公共车从她的身边掠过，留下一串刺鼻的尾气。
熟悉的眩晕感升了起来，唐筠站不住，举着手机在地上，周围不断的有人好奇的看着她，但没有人停下来——没有人知道她正在拔打的电话里，有一条将要逝去的生命。
李春波沉默地听着，不发一言。
唐筠拼命的思考着，在这性命攸关的时刻，她还能说些什么？做些什么？同时，她的心底也涌起对自己的责备，上一次咨询，李春波就说过想死，但因为每一次咨询他都这么说，变成了狼来了的故事，她完全没有重视。
三天前，心灯心理咨询中心。
来访者李春波瘫坐在圈椅上，象被抽去脊梁骨一样没法直起腰来，瘦削的身体一节一节的折叠在座位上，感觉就象一只大而忧郁的竹节虫。巨大的黑框眼镜占据了他瘦削的半张脸，令他莫名有种让人心酸的喜感。
这是他的第五次咨询。今天他一来到咨询室，就自顾自拿了一支铅笔，在纸上画着，完全无视咨询师唐筠的存在。好容易他画完了，把笔随手一扔，他瘫坐在椅子上，空洞的眼睛看着窗外。
“这个周你感觉怎么样？”
沉默。李春波连头都没有转过来。
“睡眠呢？睡眠如何？”唐筠还在询问着，努力地想要跟她的来访者建立联结。
心灯心理咨询中心租用的是公寓二楼的房子，一楼住户种植的绿萝长势喜人，一直爬到二楼的窗口来，大片大片叶子在温暖的阳光里招摇，绿油油，水汪汪。李春波看着那些绿色的叶片，脸上浮现出一缕单薄而恍惚的笑容。喃喃低语：“拖延症让我懒得去死，你说，我怎么会这么懒？”
天哪，每次来都这么说！每次来都活得好好的！焦虑从心底升起。唐筠勉强压住心里的隐隐约约的厌烦，暗自做了个深呼吸，在脸上浮起一个微笑，回应道：“别这样想啊，这个世界多么美好，生活充满阳光，有好多爱你的人，在意你的人！”
李春波依旧看着窗外，鼻腔里轻哼一声，瘦削的脸上掠过一丝讥讽的笑纹。
唐筠胃里有些发紧，她意识到自己开始愤怒了，她不由暗问自己，这些愤怒从何而来？
“老师，你能为我读首诗吗？”李春波转过脸来，要求道。第一次咨询快结束时，他请求唐筠为自己念诗。之后这就成了他每一次咨询的固定请求。有时候唐筠都会怀疑，他来咨询只是为听自己读诗。除了听诗，他很少说话，也很少正眼看唐筠，总是看着窗外的绿萝沉默，让他付费的时间在静默中流逝。
对于李春波这样的请求，一开始唐筠有些不知所措，专门为此请教过心灯咨询中心的主任，也是自己的督导师杨如礼。当时杨如礼忙着要出差，匆匆回答：完全可以啊，来访者这么要求，必定有他的需要，满足他本身就是疗愈。何况诗歌本身也有疗愈作用呢。
唐筠清了清嗓子，开始读泰戈尔的小诗《当时光已逝》：
假如时光已逝，
鸟儿不再歌唱，
风儿也吹倦了，
那就用黑暗的厚幕把我盖上，
如同黄昏时节你用睡眠的衾被裹住大地，
又轻轻合上睡莲的花瓣。
路途未完，行囊已空，
衣裳破裂污损，人已精疲力竭。
你驱散了旅客的羞愧和困窘，
使他在你仁慈的夜幕下，
如花朵般焕发生机。
在你慈爱的夜幕下苏醒。
炙热的下午，有湿热的风。唐筠轻软的声音在房间里悠悠扬起，她的声线粘糯温软，就好象是风吹起洁白的纱蔓，是拂面而来的清凉温柔。
一首小诗读完，声音落定，房间里似乎还有余音袅袅。李春波转过脸来，以少有的认真看着唐筠。“唐老师，能问个问题吗？”
唐筠感觉自己似乎是第一次正视他的眼睛，他黑框眼镜的背后的眼睛并不是想象中的浑浊，反而黑白分明，清澈见底。他带着几乎是柔和的微笑着问：“唐老师，我是你的第一个咨客吗？”
在唐筠听起来，他的问话背后似乎隐藏着一个声音：你是新手，没有经验，你不能解决我的问题。
唐筠怔住了，一时无言。他是怎么看出来的？她还以为自己掩饰得很好！尴尬和羞愧让她涨红了脸，还没等她说些什么，李春波又接着问道：“老师，你多大？”
唐筠深吸了一口气，决定面对现实。她红着脸，咬着唇：“对，我二十五，研究生刚毕业，看起来确实是欠缺经验，不过我受过专业的训练……”
李春波抬起手来，止住了她。也许是她看错了吧，他的眼睛里似乎泛起些歉意和疼惜，他看着她，轻声说：“你比我还小一岁……对不起……”
对不起？为什么？唐筠还在愣神，李春波已经站起身来，礼貌地说：“唐老师，今天就到这里吧，我有些累了。”
李春波走后，唐筠整理沙发，发现在他坐过的座位上，有一根项链。黑色的麻绳上系着一个长而尖锐的动物牙齿，是狗牙？还是狼牙？唐筠拎起来，看了看，顺手放进了自己的包里，等他下次来再还给他吧。
回到书桌前整理今天的咨询记录，她拿起了刚才李春波画的那张A4纸，就着半明半暗的天光，仔细察看。那上面用2B铅笔画了个只有上半身的人像：瘦长条的脸上戴了一副很大的黑框眼镜， 眼镜下面的眼睛是紧闭着的。嘴向下，紧紧地闭着，这什么鬼？他在画他自己吗？一股熟悉的愤怒从胃里升起，唐筠突然意识到这些愤怒来自于无力感。作为一个咨询师，她完全不了解自己的来访者！还不止于此，她清楚的知道，李春波对自己的无力感洞悉若炬。愤怒是对她自己的，也是对李春波的的。既然他明知道咨询师无能为力，为何他还要继续来？来看笑话吗？
郁闷中，她拿起手机，拍下了李春波的画像，以图片信息的方式发给了正在外地出差杨如礼杨如礼。然后又拔通了他的电话。
杨如礼是心灯咨询中心的主任，在心理学领域颇有建树，唐筠研究生期间有幸运得到到他的教诲，成为他的学生。再后来唐筠心理毕业后，来到心灯咨询中心做见习咨询师。
咨询中心的传统是老带新，见习咨询师需要跟随有经验的咨询师一段时间，累积经验后才能独立上手。唐筠来到中心后，杨如礼亲自带她。一开始唐筠深感幸运，毕竟作为一个有经验有名气的咨询师，杨如礼在专业方面的能力有口皆碑。但很快唐筠就发现，杨如礼太忙了，他在总是各个城市飞来飞去，做讲座、做项目。在中心他基本不接待普通的来访者，也就根本没机会让唐筠见习。
杨如礼总是说唐筠很有悟性，鼓励她独立上手。李春波就是杨如礼安排给唐筠的第一个咨客。
接待李春波后，唐筠深感自己无力应对。他不是个合作的来访者，虽然他一次性付了十次咨询的钱，但却总是以各种理由拒绝和中心签协议。而且他除了要求听唐筠念诗之外，总是在咨询中沉默，完全无视唐筠各种想要跟他沟通的努力。
很快唐筠就向杨如礼提出申请给李春波换一个咨询师，但杨如礼不同意，鼓励她面对困难，让她再试试、再坚持。为了让唐筠安心，他承诺自己会督导整个咨询过程。可是每一次唐筠请求督导时，他总是在忙，不是在出差就是在出差的路上。
这一次也是一样，杨如礼许久没有回复信息，唐筠干脆拔通了他的电话，电话接通了，一声声响着，却没有人接听。唐筠这才想起来，杨如礼说过这两天他参加他们的大学同学聚会，此刻他应该在S市。
————————————
“李春波，你在哪里？求求你告诉我，你在哪里？”唐筠声音颤抖地追问着。
李春波不出声，唐筠甚至者以为他挂了电话，她近乎绝望地问着：“你在吗，你在吗？李春波……。。”
终于，他长长地叹了一气：“我在……你讲话的声音真好听啊……”
他说这两句话的时候，语气里似乎还有一些对这个世界的眷恋，唐筠勉强抓住一线希望。眼泪纵横着流下来，她胡乱抺了一把眼泪，拼命忍着啜泣，说道：“你喜欢听我的声音吗？我念诗给你听啊？”她竭力让自己的声音平稳，背了起来：
“假如生活欺骗了你
不要悲伤，
不要放弃
要相信悲伤的日子总会过去……”
一首诗背完，电话里一片死寂，她颤抖着声音问道：“李春波，你还在吗？”
良久，李春波才答道：“在……老师，你唱歌也会很好听吧？你可以最后为我唱一首歌吗？”
“好，我唱。”唐筠急切地应道，把手机更紧地贴到耳朵上。
可是唱什么呢？她的大脑一片空白，咽了咽口水，她下意识地唱起妈妈小时候为她唱过催眠曲：“月儿清，风儿明，月色照窗棂呀，小宝宝要睡觉……”
一边唱，她一边抬起头来，求助地看向周围。一个男人站在安全岛上等绿灯，正低着头，好奇地看着一边流泪一边唱歌的她。目光相触，她哀求地看向男人，抬起另一只手，指着自己手里的电话。
就在这时，绿灯亮了，男人犹豫了一下，径直还是过了马路。
“谢谢你，对不起。”李春波突然开口，打断了她。
“我还没唱完呢……你听……月儿清，风儿明……”唐筠抹着眼泪，几乎是不成语调地唱道。
“对不起。”李春波轻轻地再一次打断了她。
他妈的！唐筠再也无法自控，大声在电话里咆哮起来：“你他妈的是不是男人啊！你这个懦夫，你这个疯子……不是，不是，我不是骂你，求求你，求求你……”
“唐老师，你知道吗？你不是上帝，你还只是个少女。”李春波带着一丝怜惜说，唐筠几乎都要看得到他嘴边隐隐戏谑的笑意。然后，电话断了，只有滴滴的忙音。
他妈的，你也知道我还是个少女！他妈的，你也知道你是我的第一个咨客！他妈的，你不想活了，为什么要拖着我一起下地狱？
唐筠疯狂地抖着手，疯狂地回拔着他打来的电话，然而那一边永远都是占线的嘟嘟声——
十字路口，人来人往、车水马龙。对面银行大楼巨大显示屏上红色的数字，一闪闪提醒着时间：2014年7月21日。唐筠蹲在红绿灯下，把仍然响着忙音的电话紧紧贴在耳边，绝望地啜泣着：李春波，能不能不要今天啊，今天是我生日……。今天唐筠二十五岁生日，老妈说要包饺子，让她出来买瓶酱油。酱油不知什么时候摔碎在地上，黑色横流的污渍汤里，一地玻璃渣子。
整个城市天空渐渐幻化为一张巨大的纸幕，纸幕上李春波为自己画的自画像渐渐清晰。他俯对着这个城，紧紧地闭上他的眼睛。