金属床上，愈百无聊赖地半卧着，双眼望着天花板出神。
白色灯光倾泻而下，照射在书页上有些刺眼。
他眨了眨眼睛，索性将书放在一旁，合上。
姜天骁带给他的那些书，每一本都看过十几遍，连书页都被他翻得微微卷起，愈数了数手指，已经一个多月了，姜天骁没再来过。
他不知道的是，项目进展进入瓶颈期，姜研究员确实无法抽出时间和他见面。
但姜天骁会通过观看监控，时不时关心他的近况。
正好，今日研究告一段落，姜天骁简单收拾了一下，准备前往X-070实验室。
隔离门前，他打开观察框，想要看看愈在做什么。
映入眼帘的是男孩那副孤独落寞的表情，不由让他的心揪了一下。
他微微皱起眉头，看着空荡荡的房间，陷入思索。
片刻过后，他叫来了助手，精心挑选一只活泼好动的小白鼠，送到了愈的面前。
“这是？”
看到面前的小白鼠，愈眼睛里瞬间淌过两束光，是二重喜悦的光闪。
他小心翼翼地将小白鼠捧在掌心里，仿佛捧着世界上最珍贵的宝贝。
“和新伙伴好好相处吧。”姜天骁和声说。
他送这只小白鼠，一方面是为了在心理上给孤独的男孩提供慰藉，另一方面也是为其补充生命教育中重要的一环。
有了新的伙伴，愈很高兴，他盯着小白鼠那柔软的毛发和灵动的小眼睛看了又看，又上手摸了摸，一颗心简直都要融化了。
在姜天骁未能来探望的这些时日，他开始和小白鼠说话，向新伙伴倾诉心事。
“你能一直陪伴我吗？”
“吱吱。”
小白鼠在笼子里叫唤两声，两个小爪子在空中挥舞几下，似乎是回应了他的请求。
愈顿时喜笑颜开，他知道小白鼠这是饿了，在向他讨要食物，把自己刚刚提出的奇怪要求抛之脑后，便拿起食物饲喂起来。
然而，幸福的时光总是短暂的。几日后，小白鼠突然变得蔫蔫的，有气无力地趴在笼子里。
愈不知道这是怎么了，焦急地捧着它，眼中满是担忧和伤心。
适逢姜天骁又来看望，他着急问道：“小白鼠不动了，是我身上的病毒伤害了它吗？”
看似疑问，实则心里明镜，自己是那个罪魁祸首。
“……”
姜天骁停滞一瞬，看着男孩忧伤的眼神，话到嘴边生生卡住，此时任何一句陈述的责备都显过分。
他忘了愈的体质特殊，一般的宠物也会被病毒感染，让他饲养宠物反倒是平添伤心。
犹豫了一下，他缓缓转移话题：“不是的，小白鼠和我们不一样，它们的寿命本来就不长。”
“……”愈不甘心，顺着他的话题追问：“那它能活几年？”
姜天骁轻声回答：“一到三年吧。”
这么短啊……
愈听后，默默低下了头，眼里的伤心不加掩饰。
纯粹的天真发酵出一尘不染的咸水，挂在脸颊上成为两条微型河流。
但他没有就此放弃小白鼠，放弃他的伙伴。
生病要用药物来医治。
他似乎想到了什么，便缓缓举起手掌，伸出手指，下定决心猛地一咬，霎时鲜红的血珠从指尖流出，分子暴虐，血液决斗场里病毒战争持续进行着，他试图在无秩序的暴力里寻找一种熵减的新生。
忍着疼痛，他轻轻掰开小白鼠的嘴，然后用血液喂养，希望以此能够挽救它的生命。
-
“爸爸！”
通讯画面里，年仅8岁的姜世皓将脸凑满屏幕，看上去就像一个闪耀的雪团子。
姜天骁看着自家儿子傻乐的模样，不禁莞尔：“这么开心啊，我们阿皓。”
“爸爸，我好想你呀！你什么时候才能回来呢？”
姜世皓眨巴着一双亮晶晶的眼睛，满是期待。
姜天骁心中一软，声音却有些无可奈何：“阿皓乖，爸爸也很想你，但是爸爸的工作没有完成，暂时不能回家。”
姜世皓的小脸上露出些许失落：“那还要等多久呀？我都好久没看到你了。”
姜天骁沉默了片刻，安慰说：“阿皓再等等，爸爸一定会尽快回去。你在家里要听妈妈的话，好好吃饭，好好睡觉。”
挂断电话，姜天骁叹息一声，转而继续投入工作当中。
不知是此次通讯的缘故，他的内心莫名萦绕着一股内疚的情绪。
这种情绪像滚雪球一样越积越大，直至他想起愈一个人双眼无神盯着天花板的样子达到顶峰。
两个孤独的孩子在此刻重叠，不同境地之下，孤独却是相似的，同样锐利，同样绵延，扎得人心隐隐发颤。
“唉。”
空缺的内心支使着他想要做出什么用来补偿，于是姜天骁伸手拿出儿子硬塞给他的那只玩具熊——威尔熊，看了又看。
“这是最像我的一只小熊，希望可以陪伴着你，不用孤单啦。”
儿子有模有样的嘱托重现在脑海里，姜天骁发自内心笑了笑，凝结着最纯粹善意的小熊玩偶，有它最合适的去处。
于是他捧着威尔熊来到X-070实验室房门前，正好看见清理员提着一桶废弃物往外运输。
姜天骁无意识瞧了一眼，看见一个熟悉的鼠笼，正是自己送给愈的那个。
他当即明白了男孩变得这么伤感的原因了。
于是他将玩偶从无菌通道里传递进去，打开观察框，对着双目无神的男孩呼唤，将人喊了过来。
愈看见来人后，眼睛瞬间变得明亮起来，视线下移至小熊玩偶处，眸间更是波光粼粼。
“不要为了朋友的离开而伤心。”姜天骁教导他说。
愈听了进去，他好奇地研究着小熊玩偶身上的装饰，不小心碰到了什么开关，只见小熊胸膛有规律起伏来，像一颗心脏在跳动。
“你好，伙伴。”
“我叫威尔。”
“我会一直陪伴在你身边。”
玩偶里的语音装置传出声来，愈先是愣了一下，反应过来后呆呆说了一句“我也是。”
他忍不住将脸贴近玩偶的胸口，感受着另类的生命力传导进他的身体。
一种奇怪羁绊缔结而成的神经元延伸至他的内心，凝结的电信号在他冷寂的心口点燃一簇火焰，他感到由衷高兴。
自己终于拥有了一个永久的、不会轻易离他而去的伙伴。
真好。
-
自从有了一个“不会生病”的新朋友，愈的生活多了些许乐趣。
但好景不长，海斯派研究所里来了一个新的研究员，姓林，愈听外头的工作人员讨论说，那人叫林业勋。
愈对这个林研究员印象不怎么好。
在他看来，姜天骁是晴阳里的一片慈云，林业勋则是变幻无常的乌云倒影。
每次进入实验室，林业勋总是一副面无表情的样子，突出的颧骨、狭促的眉眼都彰显着来人并不友善。
他手里常常调试着各种仪器和试剂，动作冰冷而毫无感情。
愈感觉自己只是一个等待被操作的物品。
“用量还是不够。”
一次病毒实验后，林业勋看着愈的血液样品表征，嘴角撇下，面露不满。
于是他选择继续进行一系列高强度的测试。
蓝色的解毒剂随着尖锐的针头注射进愈的体内，全然不顾此时药剂已超过正常人体用量。
在注射过程中，愈感到全身一阵酸痛，他能明显感受到自己体内的微生物类群正一步步被蚕食破坏。
林业勋只是在一旁冷漠地看着仪器上的数据，对他痛苦的表情毫无反应。
就在愈要倒下之时，他听见实验室大门传来开门的声音，艰难睁开眼皮，勉强看清是姜天骁闯了进来。
只见来人带着一副少见的严肃表情，站立在林业勋面前。
“师兄，这样做不合适吧？”
这声“师兄”令人不解，明明姜天骁比林业勋更早加入海斯派研究所，作为前辈本不应该这么称呼。
愈回想了一下平时听到的一些传闻，猜测这两人应该早就认识，甚至有可能师出同门。
姜天骁的声音里带着责问，他快步走到“净置牢笼”面前，隔着透明护罩看向里头一脸痛苦的男孩，眼中满是疼惜。
林业勋微微抬眼，看清来人是谁后，脸上的肌肉逐渐变得僵硬，面露不悦：“这只是实验，他不过是个实验体。”
“你这样闯进来打断我的实验就合适了吗？”
“……”
姜天骁脸色也沉了下来，“就算是实验体也有生命，毫无怜悯之心本就走不长远，不能没有底线。”
林业勋冷哼一声，“怜悯？在科学面前，怜悯简直毫无意义。”
“我们的唯一任务是获取数据，推动研究进展。”
“再说了，像这样的怪胎，有怜悯的必要吗？要不是他被关在里头，我俩光是站在这儿，早就被感染得倒地不起了吧？”
“他不是怪胎。”姜天骁认真反驳，“任何生命都有其存在的理由……”
“行了，别跟我说这些。”林业勋开始不耐烦，“我跟你申明一遍，我现在的研究项目是改进一代解毒剂的效用。”
他拿出一颗小小的深蓝色药丸模型，对着姜天骁炫耀：“就这样小小的一颗，就能抑制绝大部分的病菌活性，你想想，要是我能研究出普遍适用类型，不比你现在做的来得伟大？”
姜天骁盯着那枚蓝色药丸久久不能回神。
他深知未来生物科技的发展本就具有无限可能，那一天或许真的有可能到来。
“你现在还拦着我测试药用极限吗？”
林业勋不屑一声。
姜天骁叹了叹气，便不好再说什么，他转头不忍地看了愈一眼，男孩恰好抬起头，露出一双坚毅的、无所谓惧的眼睛。
两人的对话被他听了进去，愈惨然一笑，如果科学的丰碑需要灌注血肉的话，一切由他承受的苦痛许是值得的。
以微小的牺牲而达成的美好未来是公平正义的吗？
无休无止的疑问在姜天骁脑海里引发一场世界观地震，此时他的眼里铺天盖地映射的只是一片失焦的蓝色。