他领着一位四岁大的男孩子走进店内，看到白轻侯，微笑地跟他点头示好。
闰土与查，蒋云心游戏里的搅基对象，现实里奔现的老公，真名叫吕晨，年约三十，是位热情风趣的人，他没白轻侯高，长相也是一般，但收拾得很干净，笑容淡淡地挂在脸上。
他们的恋爱结晶，是一位年仅四岁的儿子，特别懂事，一见到白轻侯和贺燕，立刻嘴甜地喊了一声：“哥哥、阿姨好。”
“哥哥？”白轻侯被这不符合自己年纪的称呼愣了一下，“应该叫叔叔了。”
“不对不对，”孩子煞有其事地竖起食指摇了摇，“如果叫你叔叔的话，那您的母亲我就得叫奶奶了，可她那么年轻漂亮，叫奶奶不对。”
贺燕忍俊不禁：“这嘴巴灌了蜜糖吧，来，过来，阿姨这里有一袋糖，送给你。”
“谢谢阿姨的好意，您留着自己吃吧，”孩子摇头笑笑，“我想吃的话，爸爸妈妈会买给我。”
“这孩子，真懂事，”贺燕摸了摸孩子的头，笑着对吕晨和蒋云心道，“你们教得太好了。”
吕晨拥着蒋云心的肩头，两人会心一笑：“都是老婆教得好。”
蒋云心不同意：“是老公带得好。”
“不对不对，”孩子鼓起腮帮子，“是我聪明。”
大家哄堂大笑。
饭间，白轻侯看到他们一家三口其乐融融的模样，好奇地问他们：“你们孩子都这么大了，当初是哪来的时间打游戏的？”
吕晨道：“我和妻子打游戏的时候也会抱上儿子一起，但从不让一家人整天待在电脑前，一家三口时不时出去旅游，游戏生活两不误。”
“沉迷游戏世界不可取，但离开游戏这暂时远离现实的心灵港湾又不切实际，有了儿子以后，我想过退游，然后把生活重心放在家庭上，但刚生完儿子那段时间，我有了产后抑郁症，每天过的日子生不如死，又不敢吃药怕影响到孩子，后来吕晨让我回来打游戏，神奇的是，我一打游戏，看到你们和游戏的风景，抑郁症慢慢就好了。”蒋云心感慨道，“我就发现，现实生活各有各的心酸，如果没有解压的方式，真是活得不像自己。《自由联邦》停运后这两年多，游戏变得不像游戏，我们就没再打游戏，转向旅游和看剧，可是偶尔还是会回忆起当年一起打游戏的快乐时光，后来我们想了想，我们没能力拯救游戏市场的堕落，但我们可以提供一个像游戏一样让人心情舒畅的平台，于是就有了我们这家青旅。”
青旅的主题是温馨、安静、治愈和和谐，蒋云心说她希望能搭建一个治愈人的港湾，像《自由联邦》那样。
白轻侯内心一片触动，《自由联邦》的过去再次像循环播放的电影，一帧一格额外清晰，在脑海里放映，他想得出了神，却不知道贺燕和蒋云心的话题落在了他身上。
作为孩子的母亲，蒋云心和贺燕的聊天话题自然而然转到育儿心经，蒋云心讲起了带儿的经历和心酸，贺燕说起了儿子的趣事。而当事人之一的孩子坐在凳子上，晃着两条小短腿摇头晃脑地咯咯发笑，人畜无害，白轻侯后知后觉地从她们暧昧的眼神里反应过来，一脸黑线，巴不得把头埋进饭碗里，当作不存在。
妈，你要不要把我十岁还“赖尿”的丑事都抖出来，那只是一个喷嚏导致的崩盘意外好么！
贺燕却越说越带劲，就差没抖出白轻侯小时候揪女孩子辫子的芝麻绿豆小事了。
可当话题深入的时候，贺燕却只听不说了。
她脸上浮现了浮躁的表情。
白轻侯知道，她已无话可说。十岁是他生活的分歧点，十岁前贺燕还忙碌于工作和家庭两线，十岁后向往自由的她便化作飞燕，飞向自由的高空，将白轻侯和白志诚留在家里，而她的足迹踏遍五湖四海，却很少将脚步留在家里。
她认为儿子已经长大，有独立自主能力，不再需要再照顾儿子生活起居。
看，就是这么冠冕堂皇的理由，让她将还未成年的儿子留给马大哈的老爸。
十岁后的成长世界，再也没有她的介入，她关于儿子的故事，也停在了她飞向远方的那一天。
她的教育方式不能说有错，只是更严苛而已，严苛到有时候白轻侯都怀疑自己是不是亲生的。她把选择权和决定权都交给了白轻侯，即便白轻侯对自己的抉择动摇的时候，她也视而不见。
白轻侯有时候会怨她将自由贯彻得太彻底，什么都不管，什么也不过问，当他需要的时候，就轻描淡写地来一句“你应该自己做决定”。天，如果他自己能做决定，他还问她做什么？
白轻侯以要上洗手间为由，退离餐桌，蒋云心极有眼色，打住了自己说育儿事迹的嘴，给吕晨使了一个眼色后，把话题转向了贺燕更感兴趣的摄影。
吕晨跟着白轻侯走到洗手间，笑着递給刚洗完脸的白轻侯一张纸。
“谢谢。”白轻侯胡乱糊了一脸，将纸巾丢进纸篓。
吕晨扫了一眼白轻侯脸上还沾着的水渍，看来他心情不太好啊。
“怎么样，我们一起去喝一杯？”吕晨搭住白轻侯的肩头，他年龄跟白轻侯差不多，但因为社会阅历比白轻侯丰富，看起来倒有几分大哥的老成。
“行，很久没碰过酒了，喝一杯也好。”
两人一拍即合，吕晨叮嘱儿子早点休息后，跟白轻侯一起到一家有格调的小酒吧，点了几瓶啤酒小酌。
白轻侯大概属于最藏不住秘密的人了，当苦胆化作苦酒入喉，深藏内心的秘密和苦涩也跟着酒气散发而出。
“有些话，我不知道能跟谁说，憋在心里特别难受，一年了，想找个能倾诉的人都没有。”白轻侯双手捧着脸，将自己困在悲惨世界里，世界外是冷漠的人，世界内是孤苦伶仃的自己。
不是没想过跟鞠小冉倾诉，可是他不想在喜欢的人面前暴露自己的软弱。也曾想过找陈艺、姜戈或者文信，然而话到嘴边，却觉得他们未必能理解自己的苦衷。
只有面对刚认识不久的同性，他才能放心地说出来。因为他们现实没有交集，他们有共同的兴趣爱好和认知，也更因为离开了成都，他的软弱和迷茫将不会有人知道。
“我嘴笨，不会安慰人，但我保证，我会做一位保守如瓶的情绪垃圾桶。”吕晨笑着拍了拍他肩头，安慰道，“你放心地说吧，我听着。”
“该从哪里说起……”白轻侯满头杂绪，不知道该怎么理。
苗头源自于他辛苦作出的企划书被毙，他在思考了整整一夜后，痛定思痛，决定顺应市场主流，做不符合他预期却又无可奈何的游戏。
他不得不去玩那些让他感到厌恶的游戏，从中找到市场主流的点，融入到他的企划里。
他一次又一次地向自己注射|精神麻醉剂，逼自己向市场妥协，强迫自己接受那些违背他良心的商业理念。
他在寻找游戏乐趣的海洋里迷了方向，不知航向，只能随着市场的海浪逐流，最终却连个落脚的岛屿都找不到了。
很痛苦。就好比一把刀搁在心口，要不了他的命，却能让他血流不止，撕心裂肺。
他向公司交出了满意的答卷，却在内心里给自己打了零分。他的投降让他对自己厌恶至极，甚至对游戏产生了生理性厌恶，见到就暴躁地想丢掉键鼠。
那段与心魔抗争的日子，他不知道是怎么熬过去的，心理医生担心他幻觉加重，不得不给他用药，他顶着巨大的心理压力，才忍着没用抽烟喝酒这种消极的放纵方式来缓解自己的心理不适。
Game start已经彻底倒闭，被另外一家餐厅取代，姜戈踏入了还钱的不归路，陈艺也很少联系，心灵的寄托所成了幻影，他唯一能安慰自己的，就是要赚钱存钱，给鞠小冉一个交代。
鞠小冉隐约察觉到了他的苦恼，曾多次提出要听他倾诉，也曾带他到游乐场等地散心，可惜负。面情绪盖过了短暂的快乐，他还是无法从苦海中脱离。
他安慰自己，即便自己做的游戏是屎，也要做镶钻的屎。
于是，跌跌撞撞到了今天。
游戏上线，他解放了。
“客观的说，《灵师》上线后很火爆，足以可见你做得很成功，也从另一方面证明了你的策划水平，你因此获得了公司的赞赏，同事和玩家的认可，荣誉、金钱唾手可得，你为什么却不快乐？”吕晨一针见血地问到要害，“我不是说不理解你，只是想知道你的想法。”
“那只是表象。”白轻侯迷糊了双眼，摇摇晃晃地点开手机，拉到自己保存的贴吧网址，入眼的首页就响当当地挂着一个骂策划的帖子，“玩家不是傻子，他们知道游戏的寿命有多长。”
《2000抽都抽不出我要的卡牌，策划你咋不去死！》
点开帖子看内容，更是触目惊心。
“别说，我已经氪了两万，都没抽到我要的卡牌，很多零氪党已经全图鉴了，已被伤透心，垃圾游戏，弃游。”
“我要的道具死活刷不出，已经氪了好几次刷本次数，就是不出，掉率感人！骗钱的游戏！”
“策划出来给我们解释，凭什么珍稀卡牌斗技时被普通卡牌按在地上摩擦，花钱抽来的卡牌为什么那么弱！”
“卡牌升满级要40本技能书，而一本书需要30片碎片合成，碎片只能通过稀有活动或者氪金获得，这骗钱的吃相不要太难看！”
“呵呵，刚出的卡牌在官宣的时候还是个废物，被贴吧群嘲，就秒改技能，变得比主要卡牌还牛逼的存在。策划，你是不是忘记了这张卡牌在原著里只是一个被主角吊打的炮灰，凭什么他强度远盖过主角？”
“高星装备获取难度太高，副本掉率感人，只有商店随机售卖，要购买好装备，除了花钱刷新商店没有其它路径，策划我谢谢你大爷，我花了两千大洋才买到我想要的装备，然后一强化，全是废属性，两千大洋打水漂。再见，垃圾游戏，再玩我直播吃翔。”
除了这个帖子，还有不少零零碎碎吐槽策划的帖子，只是这个帖子的槽点更集中。
氪金量太大，卡牌难收集，副本掉率低等等，种种声音结合到一起，就是一个意思：付出与收获不成正比，而为了成正比，就需要像无底洞一样不断地付出，直到获得想要的收获。
“我在企划书初版时，提出过抽卡保底机制。”白轻侯苦苦一笑，“然而被全部人否决，他们认为保底的话，很多玩家就能靠积累的道具获得珍稀卡牌，对大软们不公平，也不能刺激消费。好，我去掉了保底机制，相应的提出了增加掉率的意见，却没被采用，还被认为越职了，后来我就再也没提过跟我职能无关的意见。数值策划在上线后暗改了掉率，给重氪党提高掉率，降低零氪或微氪党的掉率。”
吕晨看着帖子，缄默不言。
白轻侯其实也不需要吕晨发表什么意见，他只是想找个能听他故事的人而已。
“掉率和技能平衡性不是我职能范畴，我决定不了。技能书我本来设定是每周能通过斗技获得的荣誉值，购买一整本技能书，算上每个月不定时出的活动，一个角色满级也得一个月时间，然而也被否决了。他们认为满级太快，就没人愿意氪金了，于是改成了这样。”白轻侯滔滔不绝地针对玩家的怨气，作出回应，玩家的每一句抱怨，其实都在企划书初版的考虑范围内，如果上线的是初版内容，虽然达不到满足所有玩家需求，但负面的声音肯定不像现在那么多。
可惜，初版死在了摇篮里，就连新版，也是被他们改动过的。
“游戏表面看是成功的，可根据我的判断，不出三个月热度肯定下滑，留下来的要么是情怀咸鱼党，要么是走不了的重氪党，普通玩家估计都流失得差不多了。”
“你认为游戏热度下跌的原因是什么？太吃钱？”吕晨问他。
白轻侯摇头：“这是一方面，最主要的方面是策划们不听玩家的意见，死活不改。比如很多玩家提出增加活动获取技能碎片，公司就是不采纳。凡是对玩家有利，不利于刺激消费的意见，都是无理取闹，这就是公司的商业理念。”他表情痛苦极了，“我根本找不到做游戏的快乐，我觉得拿这份工资，拿得不踏实。我就像是个小偷，偷走玩家的快乐和金钱，换来我虚荣的赞赏和高薪。他们都说，不能作出一款具有商业价值的游戏的策划，就不是合格的策划，可是，连玩家的意见都不听，不改，以损害普通玩家利益为代价换来的大软投入，就是一位合格的策划吗？我对此很迷茫，究竟优秀的策划如何定义，究竟商业化理念是对是错。”
“你很矛盾，一是一方面你内心确信，你尊重玩家意见，从玩家利益角度出发的理念没有错，但另一方面，现实又告诉你，你的理念大错特错，于是你到后面，就分不清究竟谁对谁错，并一度对自己的能力产生怀疑。”吕晨帮他分析，“二是，你想做出的游戏，和你实际做出的游戏大相径庭，你因为工作原因不得不接受它，可内心却很抗拒它。三是你明知道这份工作不快乐，却不知道今后要怎么办，也不知道能找谁给你出主意，对吗？”
一针见血。
白轻侯愕然点点头。
“OK，那我再问你一个问题，你有把你的迷茫跟你父母说过吗？”
“没有，父亲像个老顽童，不太靠得住，而母亲，”白轻侯握紧了酒杯，倒影的酒水里衬出他憔悴的脸色，“她就像一位严师，当你向她求助时，她会板着脸告诉你，‘这道题你必须靠自己解答，总结经验，因为考试没人帮得了你’。其实有时候，我更希望她能像母亲一些。”