你知道牙虫吗？
据说只要在一个人嘴里种下牙虫，那人的嘴里便会长满牙齿。
被种者每日要承受剧痛，最终牙齿会长满七窍和喉咙，人会窒息而死。
吸收了人体养分的牙虫据说有令人起死回生的能力。
上课时，学生念作文，说自己嘴里有牙虫，我没信。
第二天，那学生掉了半口牙，当晚牙齿却又变得整整齐齐，我信了。
1
05年大学毕业后，我陷入了迷茫期。
抱着总之要先做些什么的念头，经熟人介绍，我参与到了一个乡村小学的支教计划中。
这个学校位置算得上偏僻，在市区下了火车，又坐着大巴颠颠簸簸了好几个小时。
路上手机没什么信号，我感到有些无聊，便和身边的一个大叔聊起了天。
他问我要到哪里去，我老老实实回答了支教地的名字。
那大叔笑容顿了一下，咂了咂嘴，不无神秘地说：“你知道牙虫吗？”
我哑然，“小时候妈妈常用'不认真刷牙，牙齿就会被虫子吃掉'的说法吓我来着。”
大叔摆摆手，“我说的可不是什么唬小孩的东西，是正儿八经存在的，这玩意可是好东西，要是能搞到一条，下半辈子都不愁吃喝了。”
我来了兴致忙追问下去，大叔拧开水杯喝了一口满满讲道：“其实我也没见过这东西，但是六七年前吧，我打工地方的老板就是靠这个救活的。”
“人都晚期了，天天吐血，路都走不了，吃了牙虫又硬生生挺过来了，听说现在还到处跑工程呢。”
“但这可是个稀罕玩意，难养，种牙虫要一命换一命。”
“据说我前老板那条，就是找了好多地方，最后花了大几十万搞来的。”
说到这，大叔顿了顿，压低声音问我：“你知道从哪弄来的吗？”
我摇摇头。
大叔手指在手里字迹模糊的地图上虚空画了个圈，圈出来的地方正是我要去支教的小村庄。
后来，我们两人又有一搭没一搭聊了几句大叔就下车了。
对于这种都市传说，我自然也没放在心上，到了地方，忙着收拾东西，也就把这事儿抛到脑后了。
2
新学期，我接手了一个三年级的班，班上一共21个人。
为了记住人名和脸，上课时我总会选一些学生来读点东西。
这天作文课上，抽到的学生名字叫王达——这是一个坐在最角落的孩子，平时总独来独往，不调皮也不爱说话，成绩只能算上中等，我对他的了解并不多。
随着班里安静下来，王达念起了自己的作文。
“我有十颗智齿，平时它们就好好待在我的嘴巴里，但一到了晚上就会非常疼，疼到我会出现幻觉。”
只听到第一句，我就感到有趣，要知道，一般情况下人最多只会长四颗智齿。
我只当是小孩子描述事物总会习惯性带点夸张成分，接着听了下去。
“最开始我只有一颗智齿，爸爸给我做了检查，说等到它长熟了就帮我拔掉，拔掉就不会痛了。”
“但有牙虫在我嘴里生孩子，所以我嘴里的坏牙越来越多。”
“半夜醒来的时候，我总觉得牙齿痒痒痛痛的，像是虫子在爬来爬去。”
“爸爸说是幻觉，等智齿拔掉就不会再有了，希望爸爸说的是真的。”
王达念完自己的作文，放下了本子看着我。
我夸他想象力丰富，祝他的智齿早日好起来，王达看着我，一副欲言又止的样子。
下课之后，我在办公室收拾好东西，拿着包出门的时候正撞见王达在门口蹲着。
我问他为什么还不回家。
他拽着我的衣服，一脸认真的告诉我：“孙老师，我没有骗人，我嘴巴里真的有虫子。”
说完，没等我回复，他便急切地问我：“孙老师，我会死吗？”
小孩子总是会想很多事情，我安慰他，早点去医院让医生做诊断，会好起来的。
“可是妈妈去世前也⋯”
“王达！”
远处传来的男人的声音打断了王达没说完的话，王达回头喊了一声爸爸，和我说了再见，转身奔向爸爸。
那男人套着一件白大褂，看我望过来冲我招了招手。
王达未说出口的半句话勾起了我的好奇心，可能只是小孩子在胡说吧，我这样想。
次日上课选学生起来读课文，轮到王达了，他却迟迟不说话，只低头看着课本。
没有办法，我只能让他先坐下。
下课后，我把王达叫来了办公室，但不论我问什么，王达都不张嘴。
我问他是否不舒服，要不要先回家，王达才抬了头，犹豫了几秒，张开了嘴。
我倒吸一口凉气，王达小小的口腔里只余下零星几颗牙，像是年近古稀的老年人。
仅剩的几颗牙也像是湿了水的墙皮，表层起翘、剥落，露出的里层部分是血红的颜色，周围还有掉落的白色碎屑。
缺少牙齿的牙龈还在向外渗着血丝——这些消失的牙齿绝对不是自然脱落。
问题变得严肃，这个孩子很可能遭受了来自外界的暴力。
我检查了王达的身体，奇怪的是他身上并没有其他明显的外伤。
我关上办公室的门，问王达到底是怎么回事。
王达泪如雨下，含糊不清地吐出一串字句，我努力辨认才明白他说的是：“是牙虫，偷走了我的牙。”
我自然是不相信牙虫这种听起来就很离谱的说法的，但为了解决好问题，我还是接着他的话往下提问。
“你父亲知道这件事吗？”
王达告诉我，昨天晚上他睡觉前父亲说要出一趟门，让王达锁好家门。
一觉起来，牙齿就变成这样了，而这个时候，他的父亲还没有回家。
用一本没收来的漫画书安抚住了王达，后面的课我也没有让他去上。
最后一节课我上得有点心不在焉，快下课的时候，我决定下午到王达家里家访。
中午下课回到办公室，王达却已经不见了。
从学生信息登记簿上，我找到了王达家的地址。
骑着自行车，只用了十分钟左右便到了。
他家在路的尽头，是自建房，两边都没有建筑，显得孤零零的。
房子一共有三层，一层门头挂着“王建牙科诊所”的牌子，正门是开着的，想来王建应该是王达父亲的名字。
从正门进了屋，门口的排椅上还坐了几个人在等候。
一股消毒水的味道扑面而来，唤起了不太好的回忆，我小时候最讨厌进牙科。
一个穿着白大褂的男人背对着我，正坐在牙科椅边上给人治疗牙齿，听见我的脚步手上的动作并没有停。
“先坐门口排队吧。”
我连忙解释我是王达的老师，是来家访的。
男人动作顿了顿，和牙科椅上躺着的人耳语几句，起身请我进了里面的房间。
3
“老师你贵姓？”王达的爸爸坐在我对面，摘了脸上的大口罩，倒了杯茶水推过来。
“免贵姓孙。”我接过茶水，抿了一口。
这茶的味道很奇特，清新但混着一股不知怎么形容的甜味，总体来说味道还不错。
我向王达父亲说明了情况，询问他是否知道王达牙齿的问题。
令我意外的是，面前这个男人忽然笑了出来，那笑声听起来干巴巴的。
“小达！”男人的笑声突然停下，大喊着儿子的小名，“下来！”
男人情绪转变的实在太快，我一时间也反应不及。
王达低着头小跑着从楼梯下来，站到了父亲身边。
“老师说你今天牙齿不舒服？”
男人又恢复了平静的样子，看着像在询问王达，实际一双深陷在眼眶里的眼珠死死盯着我。
这让我感到莫名恶寒。
“我的牙没事，爸爸。”王达用细弱蚊鸣的声音回复。
这个音量恰好能让我也听见，明显的，王达的吐字比上午在办公室时清晰得多了。
“让孙老师看看。”王达应声转过头，冲着我张开了嘴。
我不自觉屏住了呼吸。
男孩满口的牙齿整整齐齐，一颗都没有缺，连蛀牙都没有。
怎么可能呢？人怎么可能在半天之内长满一口的牙齿，还是在损伤那样严重的前提下。
或许是假牙吗？想到这个可能，我稍稍松了口气。
也对，王达父亲开的就是牙科诊所的，拿出几副假牙不是什么难事。
像是看出了我的念头，王建拍拍王达的肩膀，王达身子一抖，立刻开始不停地鞠躬道歉。
“孙老师对不起，我只是不想念课文，所以才拿了道具来骗您。”
我连声说没关系，心里却并不信任这样的说法——怎么可能有那样真实的道具？
最终是王建阻止了王达，并示意王达先上楼。
王达犹犹豫豫看了我一眼，说了声“孙老师再见”就转身要走。
但王达才迈开步子，便像是被什么东西绊到，身子不受控制地向前倒去，重重摔在了地上。
我连忙上前去扶，余光中瞥见有什么东西后退消失在了视野里。
我顾不得那么多，先询问王达是否没事。
王达撑着地板起身时一直捂着嘴，手掌摊开，掌心赫然放着一颗小小的门牙。
王达连声说自己没事，双唇开合间我还能看到那颗门牙原本在的地方还在渗血。
我转头看向王建，他面色平淡地从王达手心拿过牙齿，打发儿子上了楼。
“抱歉老师，王达从小就是这样，喜欢搞一些恶作剧，吓到您了很抱歉。”
王建语气轻松，把手里带着血的牙齿丢进了桌上的烟灰缸。
就像刚刚摔到牙齿都磕掉的人不是他的儿子，而是一个毫不相关的陌生人。
我的本能告诉我这个家庭绝对不简单，和这个男人面对面坐着的每一秒都让我觉得煎熬。
嘱咐了一下王建要多注意孩子的心理健康，多和孩子沟通交流，有事再联系，随后找了个借口先离开了。
路过治疗区的时候，我瞥到了操作台上的东西。
蓝色的垫纸、牙科钻、钳子和一个浅浅的托盘，里面放着两颗牙齿。
牙科椅上躺着一个中年男人，亲切地和我打了声招呼：“孙老师，走了啊？”
现在只是看到牙齿我就有点反胃，牙根发酸，只想着要赶紧离开，顾不得思考什么，摆摆手随便答应了一声便离开了。
回家的路上，无数的疑问在我脑子里盘旋。
可以肯定的是，今天上午我看到的一定不是道具那么简单，而刚刚我看到王达的牙齿也不像是假的。王达看起来很怕他的父亲，上午发生的事情会是他父亲的所作所为吗？
突然，我回忆起了一个细节：王达摔倒时，我余光瞥到的似乎是王健的脚，是他绊倒的王达！
他绊倒王达的原因，会是为了向我证明王达的牙齿是真的吗？
如果这个猜想成立的话，那么王达十有八九在遭受他父亲的家庭暴力。
作为王达的老师，我不能坐视不理。
回过神时，一个老太太突然出现在我面前。
我连忙捏了前闸，突然刹车产生的惯性使得我没有稳住身子，连人带车摔到了地上。
“小孙啊，骑车一定要看路啊。”抬头，站在我面前的是隔壁的张阿婆。
从我来到这座小村开始，张阿婆就很照顾我，一想到刚刚险些撞到她我便一阵阵后怕。
“我没事，张阿婆。”
尝试着站起身子时我才发现自己崴到了脚，离家还有一段路，应该是没法骑车回去了。
张阿婆帮我把车扶了起来，注意到我的脚的状况，说家里有跌打酒，要我到她家里去。
看着老人关切的眼睛，我应了下来。
“张阿婆，您认识王达吗？”趁着张奶奶在抽屉里翻找跌打酒的间隙，我忍不住向张奶奶打听。
张阿婆翻找东西的手一顿，随后长叹了一口气，接着翻找着东西。
“知道，交叉道最头起王建家的儿子呗，那孩子可怜啊。”
我一听，张阿婆似乎知道什么，连忙追问这话怎么说。
“小孙，你刚来这儿没多长时候，应该不太了解。”
“今天你去的那家牙科，是十七年前王建和王达妈刚结婚没多久之后开的。”
“那会儿他们家还穷得揭不开锅，连诊所装修都是东拼西凑借的钱。”
“王达出生之后没两年，王建突然就发达了，盖了小三层，但也是从那会儿开始，王达妈就生病不出门了，不多时候人就没了。”
“早早就没了妈，你说孩子能不可怜吗？王建心思也都在他那诊所，一年见不到他接几次孩子。”
说这番话的时候，张阿婆不停咋舌，模样甚是可惜。
但我觉得有些不对：“阿婆，您怎么知道我去了王建的诊所？”
张阿婆手上的动作一顿，但并没有直接回答我的问题，“诶，找到了。”
老太太拿着跌打酒走到我面前，一边帮我涂抹脚踝一边道：“小孙啊，这个小村儿就这么大点，什么事情都走得快，听阿婆一句，做好老师的本职比什么都强。”
那双被满布褶皱的皮肤遮住了大半的眼睛一动不动，透出的视线直冲着我。
对面前这个老太太，我感到陌生。
“阿婆，我教案还没写完，就先走了。”
我随便找了个借口，提着鞋站起身子，拒绝了张阿婆送一送的好意回了家。
夜晚在床上翻来覆去之际，我脑海中莫名出现了来的那天，坐我旁边的大叔说的那个东西：牙虫。
王达也在作文课上说过，是牙虫偷走了他的牙。
这种离谱的东西真的存在吗？
只是想着王达嘴里的惨状，我就感到牙根作痛。
思绪如一团乱麻，我彻夜未眠，第二天浑浑噩噩去上了班。
孩子们到的很早，王达也安安静静在位置上坐着。
今天上课我刻意不去关注王达，讲完课便离开了教室，没走几步，身后突然变得闹哄哄的。
“孙老师！王达流鼻血啦！”
学生的尖叫声刺进耳膜，我摸了摸衣服兜，找到几张纸，转身匆匆又回了教室。
正如学生所说，王达在流鼻血，而且出血量非常恐怖。
我慌慌张张将纸捏成小团想要堵住王达的鼻孔止血，但却感受到了阻力。
心中升起不祥的预感，我让王达仰头，眼前的东西吓得我跌坐在地。
我意识到这血应该暂时止不住了——王达窄小的鼻腔里，赫然生长着一颗牙齿。
4
这完全超出了医务室所能看诊的范围，我果断打电话给了王建。
很快，王建赶到了学校。
他见到儿子的第一件事是拔掉用来堵鼻血的纸团，仔细对着王达的鼻腔看了又看。
或许是我眼花，也或许就是事实，面对着面色惨白的儿子，王建唇角居然扬起一抹诡异的笑。
他塞了张纸到王达手里，说要带孩子到县里好好检查一下，起身和我告了别。
王建和王达前脚刚出校门，我便假装腹痛难忍，和同办公室的老师打了声招呼，先一步离开。
有一件事想我一定要知道答案。
出村的路只有一条，我用平生最快的速度骑着车到村口，躲进了一旁一人高的草丛，压着沉重的呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那唯一的路。
和我猜想的一样，一直到深夜，今天没有人出村子。
带着满身蚊子咬的包回到家，我一边朝胳膊上涂风油精一边复盘今天的事情。
事到如今，我原本坚定的想法已经开始动摇，开始怀疑牙虫是不是真的存在。
假如世界上并没有这种东西，那么昨天和今天发生的一切又当如何解释？
如果牙虫真的存在，那么王达的口腔里是否真的住着这么一个东西？
那这一切，很可能就是身为父亲的王建的手笔。
上次在王达家时，王建故意绊倒了王达，让毫无防备的王达磕掉一颗牙齿，向我证明牙齿是真真实实在王达口腔里生长着的。
今天王达身上发生了那样诡异的事，王建也口口声声说要带着王达到县里，实际上也并没有离开村子。
如果大巴上大叔说的是真的，那王建在王达身体里种下牙虫的目的又是什么？
是想用王达的命来换另一个人的命吗？
还是说他想要用王达的命换取钱财？
从王建家的装潢以及诊所的生意状况来看，并不像是经济窘迫的样子，所以我推测是前者。
王建想把谁的命换回来？
可以知道的是，这个人一定对他来说非常重要。
还有张阿婆，她一定知道一些什么，不然也不会暗示我少管王家的事情。
我不敢往下细想，现有的信息也无法支撑我想到更远的地方。
想到王达离开学校时看向我的眼神，我终究还是压不下心里的同情。
尤其是当我想到这些天看到的东西，我的牙根又开始隐隐作痛。
又是一夜不安稳的睡眠。
次日，王达没有来上课，由于我昨天下午不在学校，请假的电话是同办公室的方老师接的。
方老师同样看到了王达鼻腔里的牙齿，追问了几句。
王建的说带着王达在县医院看过了，医生说是胚胎时期牙胚游移到了鼻腔，随着年龄的增长冒出来，从而引起鼻血不止。
需要转到更大的医院做检查，因而要请长假。
面对方老师的感慨，我干笑两声。
王建在撒谎，他根本没有出村。
但我并没有说出口，只怕解释起来方老师会觉得我是精神病。
放学后，我坐在办公室，在手机上搜索鼻腔，牙齿的关键词。
出乎我意料的是，还真的有这种叫异位齿的情况出现，并且还不是个例。