北京，七月。
在外漂泊几个月的蒋恒如终于带着他那破旧的灰色皮箱，迈步在结实的中国土地上。他实在是太困了，凌晨五点就下了飞机，连大巴车也不等了，直接和其他旅客拼车回北京的市区。不知道过了多久，他被丢在了一桩桩灰色大楼下的街道旁。
两旁绿树成荫，蒋恒如打了个哈欠后，认真辨认四周的方位，凭借报亭早餐的位置，他找到自己家小区。
他拖着皮箱往家赶，路过报亭时，发现报亭的一丝不寻常。
往常报亭内坐着的都是一位大爷，胖胖呼呼，穿着发白的蓝绿衬衫，拿着一个蒲扇，慢悠悠的听红灯记，悠哉乐哉。但今天大爷不在，报亭里竟然是一位年轻人。而且这年轻人一直弯腰起身弯腰起身，忙活摆放什么东西，蒋恒如都已经走到报亭前，他还在忙活。
“还别说，你这盗版书做的像模像样！连这山水画的细节都看的清晰。”
一本已经打开透明包装塑料袋的样品书直接跃进了蒋恒如眼里，他随手就翻看了几页。
那年轻人一听就急了，急忙站直，直接从蒋恒如的手里取回样品书。
“大哥，你不买可以，但是别砸场子！”
一听这话，蒋恒如立刻把书翻了个，直接看价钱，哟，还真不便宜，298！
“你在报亭卖这书，是不是……”
“你想干什么？”年轻人瞪着小眼睛，连忙检查四周，有没有警察。
“你这书最多40。”
“你咋不抢呢！”年轻人一心急，暴露了更多的口音。
蒋恒如也不废话，他实在是困得要命，他要回家倒时差。
“你卖不卖！”
最终，40成交，这是蒋恒如手里全部的零钱。钱货两讫时，年轻人还在数落蒋恒如的抠门。不过蒋恒如根本不在乎，对于40元就能买到这么厚重一本美术史，他很心满意足。
他拖着皮箱，推开了13楼的房门。
时钟滴滴答答，还差十分钟，指向了七点。
蒋恒如轻手轻脚的推开儿子的房门，他以为蒋沙圆还在睡觉，但是蒋沙圆已经坐在被窝里，玩着iPad。而且就在开门的瞬间，儿子蒋沙圆正睁着眼看着他。
突然间，蒋恒如不知道该说些什么。
“我吵醒你了？”他只能憋出这么一句话。
蒋沙圆垂下眼眸，摘掉耳机，认真缠好耳机线，与iPad一同放在床头，这是它们的固定摆放位置。他则是下床，开始洗漱。
蒋恒如跟着儿子身后。
“沙圆，我记得你们老师是不是要你们参加什么艺术馆，还要写观后感。我给你买了一本中国隋唐艺术史，我看了书里内容，都是艺术馆展览过的艺术品。你就照着写，也不用去艺术馆了。”
蒋沙圆没有理他，继续刷牙洗脸，然后毛巾擦脸。
得不到儿子回应，蒋恒如只能自我自我辩解用来缓解尴尬，其实他也很委屈：“这本书还真的不错。”
这时已经洗漱完毕的蒋沙圆转头，仰视着父亲。
“前年的作业是让我们参加艺术馆。去年的作业让我们写观后感。今年的作业是让我们参加夏令营。你全部都记混了。”
在身高上，蒋沙圆需要仰视蒋恒如，可是这轻描淡写毫无感情的一番话，却将蒋恒如打入了谷底。
蒋沙圆离开卫生间后，蒋恒如继续跟着儿子。
“那留着也有用，平时翻一番，也长见识。”
蒋沙圆没回答，回房间叠被子。被子叠的整齐后，他装好iPad，背上书包，换了鞋子，准备出门。
从蒋恒如回来看望儿子，到儿子即将出门，这整个过程，他像是不存在一样。儿子完全可以自己照顾自己，穿衣叠被刷牙洗脸，干干净净，清清爽爽，整洁有序的不像话。可蒋恒如开始胡思乱想，都说男孩成熟的晚，现在沙圆做事这么整洁成熟，不会是早恋了吧！
可是他才十岁啊。
自己这个父亲做的实在是太不称职了，竟然还没发现儿子的巨大变化。
“你和同学出去玩？男同学女同学？”他快步走到蒋沙圆面前，试图问出一丝端倪来。
蒋恒如自认自己不是个古董的父亲，他不会制止儿子的恋爱，可是儿子还小，作为父亲的自己有责任让儿子认识到，情窦初开只是一种对异性的欣赏，这种欣赏不足以冲破同学关系，然后更近一步。
可蒋沙圆很无奈，无奈的时候特别像个成年人。而他看向蒋恒如的眼神，就像是看到一个陌生人，完全没有儿子看向父亲时该有的惧怕、崇拜或是亲昵。
“我去爷爷奶奶家。”
蒋恒如一下记起了，每天早上，自己年迈的妈妈会推着瘫痪的爸爸在小区内散步。蒋沙圆是个孝顺的孙子，他经常会跟着爷爷奶奶一同进行清晨的散步。
“好，早去早回。”
“我今天不回了。”蒋沙圆已经穿好了鞋子。
蒋恒如一愣，随后认命似的点头：“不要惹爷爷奶奶生气。”
蒋沙圆以沉默回应，房间内响彻关门的声音，随后归于平静。
儿子走后，时间是七点五分。
蒋恒如很累，瘫坐沙发上，瘫坐在一片寂静里。
三个月内，来来回跑了数四个国家数十个城市，但他一无所获。他的时间逻辑仍在混乱中交错，只要闭眼，身体还带着奔波的记忆，随着飞机火车前后左右的摇晃。
此时清晨的光芒逐渐移进室内，茶几沙发染上了一片淡金色，当阳光已经覆盖了蒋恒如的手指，他像是触了电，突然睁开眼。
闯入眼中，是墙壁上的一张照片，照片中是年轻的一男一女。
风很大，女人的刚刚过肩头发四处飞舞，但她正因为即将而来的幸福而开怀大笑，男人搂着女人，虽不像女人那样开心，只是腼腆的抿嘴，可从眼神中也能看出，他有着给予身边人一生一世幸福的坚定。
照片摄于2005年的敦煌，两个人的身后是逼近天空甚至是没有尽头的黄沙，而照片拍摄前的几分钟，清晨刚刚笼罩敦煌时，男人向女人求了婚。