一
Monica拐过达弗林平台，顺着狭窄的“断颈楼梯”往下走，一直走到魁北克城下城区的小香普兰街。
灰褐色的石板路在雨后泛着微光。两侧的建筑像叠积木一样挤在一起，三四层高，墙面刷着深浅不一的蓝、红、黄，窗台上几乎都挂着铁艺花架，天竺葵从花盆里满溢出来。墙面上到处残留着褪色的壁画——圣母像、船锚、或是一句看不清年代的法文。路灯是老式的黑色铸铁，此刻还没亮，灯泡在暮色里泛着苍白。
路过一扇玻璃橱窗时，她再次看到那张熟悉又陌生的脸孔。
她忍不住停下脚步，抬起手。指尖轻轻抚过脸颊、脖颈，确认着每一寸皮肤的纹理、细微的起伏和从未真正淡去的疤痕。
三次全麻的整形手术后，她终于变成了另一个人。
Lydia Lin。
第一次手术，她调整了下巴的比例和颧骨的高度。
术后的第三天，她才敢照镜子。肿胀还没有退下去，整张脸被绷带紧紧裹着，只露出一双发红的眼睛。
她盯了几秒，移开了视线。
第二次手术，她对着Lydia的照片，还原了她那双爱笑的眼睛和精巧的鼻头。
第三次手术，她抬高了眉毛，调整了唇角弧度，还填充了面部凹陷，让整张脸的肌肉纹理走向，看上去都和Lydia一样。
之后，还有无数次的小范围修整。
她的脸就像一幅一直没定型的草稿，在长达五年的时间里，被反复涂改、打磨。
除了容貌上的变化，她还花了极大力气去修正自己的口音。
她一遍遍重新练习中文的声调与发音，刻意磨掉原本北方口音里的干脆和锋利，让自己讲中文的时候，更像一个从小在美国长大的华裔女孩。
有时候，仅仅一个尾音，她都会反复练上几十遍。
她甚至改变了走路的姿势和说话的速度。
从前的她走路很快，肩背总微微绷着。她习惯在最短时间里，输出最大效率的信息。她永远害怕自己慢一步，就会被这个世界甩下。
现在她放慢了步调，放缓了语速，甚至放轻了呼吸。
她像Lydia一样，在别人说话时安静注视对方；学着她微微偏头思考的样子；甚至连微笑，都保持在同样的弧度。
在她的身体里，慢慢地生长出了一个新的灵魂。
暮色低垂，小香普兰街上的行人渐少。一家卖枫糖制品的小店还在营业，暖黄的光从玻璃窗里透出来，空气里飘着甜腻的味道。
Monica想起自己的第一份工作，在一家卖Poutine的老店。她每日的任务就是炸薯条，把一篮又一篮的土豆条推进油锅，然后看着那些薯条在热油里翻滚着，发出细密的噼啪声，从浅黄色变成金褐色。
然后捞出，再入油复炸，再捞出，然后再下一锅土豆条。
这份工作她干了整整两年。
后来，她做过酒店清洁、仓库分拣，还帮留学生代写作业和论文。其中最赚钱的一份工作，是在一家移民中介公司。她替客户整理材料、润色经历，把原本普通甚至有瑕疵的过往，包装成足够“亮眼”、足够“合理”的人生履历，再递交上去，换一张枫叶卡。她带着那些客户练习回答，调整语气和表情，教他们在签证官面前从容开口，把东拼西凑甚至偷梁换柱的经历，说得像自己的人生一样流畅自然。
其余时间，她都待在电脑前，或者图书馆里。她常常一个人拖着沉重的行李箱，在校园慢慢行走。
有人跟她打招呼，笑着问：“Tu pars en voyage ?（你是要去旅行吗？）”
她淡淡回复：“Oui… c’est un voyage.（是啊，就是一场旅行。）”
来到蒙特利尔的第八年，她拿到了麦吉尔大学的社会学博士学位。
走上台接受校长拨穗，领取学位证书的那一刻，聚光灯落在她身上，台下的镜头齐齐对准她——她的脸终于不再需要遮掩，可以光明正大地出现在所有人面前。
她终于成为了Dr. Lin, 林雪湖博士。
她放弃了几所大学伸来的橄榄枝，拎着一只小行李箱，只身来到多伦多。
她四处问询，踏遍他每一处短暂停留的角落：那家华人超市的后仓库、那间只干了三周的小实验室、那幢合租屋的地下室，她沿着那些零散的痕迹，一点点寻觅、追踪——一个叫杨浩明的男人。
没有人确切知道他在哪儿。没有人知道他是否还活着。
直到这一天，她又一次走在中国城的大街上。人流来来往往，她不经意间一个转头，瞥见了那个熟悉的身影。
那人刚从一家茶楼出来，走了没几步，便随意地拐进街角的一家大麻店。
她快步跟上，却没有进去，只是隔着玻璃，望着里面那个人。他穿着一件旧夹克，两鬓已经斑白，容貌也衰老很多。
可她还是一眼认出了他。
她看着他从店里踱出来，没走几步，就迫不及待地拐进一角，点燃一支烟卷，深深吸了一口。之后，整个人就像一个被抽空了气的气球人，瘪瘪地堆在墙角。
她站在原地，心脏像被人狠狠攥了一把。
小香普兰枫糖店的隔壁是一家手工皮具作坊，门半掩着，隐约能听见锤子敲打皮革的闷响。
一下，一下，一下，像低声的祷告。
她想起来，第一次走进魁北克城郊的康复中心——那座原本建于十七世纪的修道院，仿佛也曾在幽长的走廊里，听见过这样的祷告声。
那一天，她看着杨浩明被拖进房间，按在床上，四肢被一一束缚。镇定剂推进血管，门窗被软胶条封死。
他先是瞪大眼睛，死死盯着天花板，口中不断哀嚎，然后慢慢阖上了眼帘，安静得像一捆枯干的枝条。
自那以后，她每一天都站在那里，透过玻璃门，看他无声地呐喊，绝望地挣扎。有一天，她不顾工作人员的阻拦冲了进去，用尽全身力气抱住他。那一刻，他的十指骤然收紧，像利爪一样掐进她的手臂，犁过她的皮肉。一道道血痕迅速浮起，她始终没有松手。
她抱着他战栗不止的身体，听见他牙齿不断磕碰，发出细碎刺耳的声响。他低声哀求，求她放过自己，又突然改口，厉声咒骂她是骗子，是婊子，是杀人犯。
他一直折腾到筋疲力尽，才粗重地喘着气，头靠在她肩上。
“Monica，做人没意思～”
“活下去！”她紧紧攥住他湿冷的手，“只有活下去，我们才有第二次机会。”
Monica继续往前走。一个街头艺人正坐在台阶上调试手风琴，琴声断断续续，像在寻找某个丢失的音符。离他不远处，有人立着一块小画架，正低头给游客画速写，炭笔在纸上擦出沙沙的声响。
她走得很慢，很慢，直到那家法式餐馆出现在她面前。
她推开木门，暖色的灯光，慵懒的音乐和低低的人声迎面而来。她没有停步，沿着侧边的楼梯又往下走了几级。在台阶拐角处，她看到一个西装男人的背影。
“咳。”她轻轻咳了一声。
男人慢慢转过头来。
这是一张令人难以置信的英俊的脸庞——每一寸都精准得像是被上帝之手反复雕琢过。
他向她微微一笑，没说话。
Monica在他对面坐下，拉开背包，取出一个文件夹，放到桌面上。
“你的背景已经全部整理好了。A大那边很快会安排线上面试。”她看他，“你不会有问题。”
男人接过资料，认真地翻看每一页，过了许久，最后才合上文件。
他抬起眼，安静注视着Monica。
“重新认识一下。”
他的普通话很标准，声线也充满了磁性。
“我叫许巍。”
“我叫林雪湖。”
二
“林雪湖，在这里签个字。”朝阳路派出所的副所长王磊把签字文件推到林雪湖面前。
一大早，A大生科院的党委书记商振羽亲自来到派出所，证实张静书遇害当晚，自己曾与林雪湖在校门口偶遇，并送她回家。随后警方调取沿途监控，证实至少在法医推定的死亡时间内，林雪湖有充分的不在场证明。
“根据目前掌握的证据，我们暂时不对你采取刑事拘留措施。”王磊继续打着官腔，“不过呢，我们还在调查，后续有什么情况，都会随时传唤你。”
林雪湖没回他，只是低着头，快速签好字。
“行。”王磊收好文件，站起身来，“跟我走吧。”
整个派出所今天安静得有些蹊跷，没什么人走动，只听到偶尔远处传来的脚步声，还有铁门开合的“哐当”声。
林雪湖跟在王磊身后，往派出所大门走去。就在此时，另一侧铁门忽然打开，几个民警押着一个男子走了出来。
林雪湖脚步蓦地停住。
男人身上套着一件临时换上的灰色圆领套头衫，尺寸不太合身，袖口空荡荡垂下来。头发凌乱，下巴冒出一层青黑胡茬，脸色因为长时间审讯而透着疲惫的苍白。
他的双手仍被铐在身前。
男人的目光先与林雪湖短暂交汇，随后缓缓下移，从她同样苍白的脸颊、毫无血色的嘴唇，到那身早被汗水渍透，皱得不成样子的黑色西装，再到蹭满灰土的裤脚，一一扫过。
直到最后，他才抬起眼，重新看向林雪湖，朝她轻轻笑了笑。
林雪湖凝望着他，一动不动。她没有说一个字，只是眼睫极轻地颤了一下，又一下。
这一切，都被站在警车旁的胡煦阳收在眼里，他今日负责押送犯罪嫌疑人，美籍华人杨浩明前往A市看守所。
他不知道是不是老天安排的巧合，让这对夫妻“同时”走了出来，但他却有一种奇怪又笃定的感觉——
这是一场告别。
一场蓄谋已久的无声的告别。
旁边押送的民警轻轻推了下许巍的肩膀，示意他向警车方向走。
林雪湖也收回视线，跟在王磊身后，朝派出所大门走去。
清晨的一缕阳光漫过派出所的院墙，斜照进来，在水泥地上落下一道淡白色的影子，隔开了夫妻二人。
“书记，出去办事？”电梯口，几个同事殷勤招呼。
“啊，孩子不舒服，带他去医院看看。”商振羽满腹心事，随口应了一句。
电梯门“叮”的一声打开，他低着头走了进去，按下一楼的楼层键。再一抬头，镜面里除了自己，身后还站着一个女生。
她浑身湿透，脸色苍白如纸，正一动不动地盯着他。
“不记得我了？”女生轻声开口。
商振羽张了张嘴，喉咙却像被什么东西死死扼住，发不出任何声音。下一个瞬间，他竟发现自己正站在湖底，冰冷的湖水从四面八方挤压过来，灌满口鼻，压得胸腔生疼。
而那个女生，就站在不远处，冷漠地看着他。
冰冷的湖水开始不断灌入口鼻，商振羽拼命挣扎，可光线却越来越暗。
他忽然大喊一声：“秦墨——！”
没有人回应。
“秦墨——！救我——！”
他在心底疯狂地喊，一遍又一遍。
可那个女生始终站在那里，纹丝未动。
“滋——”就在这时，手机忽然震动。
商振羽猛地惊醒，喘上一大口气，胸口起伏不已，这才发现自己仍站在电梯里。他赶紧掏出手机查看，一条微信消息跳了出来。
发消息的人是林雪湖。
“我出来了。”
还没来得及反应，第二条消息又发了过来。
“以太的数据，我拿到了。”
林雪湖从“她时代”大楼里走出来时，已经是深夜。外面又下起了淅沥小雨，整条街都湿漉漉的。街侧是高耸冰冷的写字楼玻璃幕墙，大部分楼层早已熄灯，只剩零星悬在高处的几个格子，里面渗出惨白的光。
林雪湖一边快步往前走，一边从风衣口袋里掏出手机。
手机屏幕的冷光映在她眼底，闪着锋芒，像一把终于出鞘的刀。
冰凉雨水顺着她的发梢不断滑落，滴进领口。她完全没理会，只是低着头，手指飞快敲击屏幕，发送出一条又一条消息。
不知不觉间，她已走到一个十字路口，就在绿灯亮起的一瞬间，一只手猛地从黑暗里伸出来，扣住她的手腕，将她整个人拽进旁边阴影里。
三
深夜，雨终于停了。
一辆黑色桑塔纳从坑洼的路面上碾过来，减速后拐进废弃地铁工地的入口。车身在碎石路上颠了一下，这才停稳。
驾驶座的门打开，下来一个穿深色便装的男人。他不紧不慢地拉开后座车门，探身进去，将里面的女人一把拽了出来。女人被绑住双手，嘴里还勒了一根布条。
“林雪湖。”男人站在她面前，语气倒是出乎意料的平和，“断人财路，如杀人父母。这句话你听过吧？”
“你揪着以太不放，”他说，“那我也只好让你闭嘴。”
他拽着她，绕过一堆生锈的钢筋，往更深的黑暗处走去。刚刚的暴雨在地面留下大片积水，泥浆和碎石混在一起，踩上去又湿又滑。林雪湖低着头，看着脚下浑浊的泥水、散落的碎石、还有锋利的玻璃碴。
鞋底不断陷进泥泞里，又被拔出来，发出黏腻的“噗嗤”声。偶尔踩到碎石和玻璃，又传来细碎的咯吱声。
她始终低着头，连一声呜咽都没有。
“这个地铁站废弃好些年了，刚开始修的时候，就从站台上面掉下来一个女人，摔得粉身碎骨的。待会我带你上去。”男人像是在闲聊。
两人一路穿过半塌的混凝土平台，一直走到废弃站台边缘，往下看去，黑漆漆的不见底。
“就这儿吧。”
男人伸手扯掉林雪湖嘴里的布条。
林雪湖猛地喘了一口气。缓了两秒，她抬起头，声音发干。
“王所长，你想杀人灭口。”
“饭可以乱吃，话不能乱说。”王磊低头点了根烟，火光照亮他半边脸。他偏头看了一眼面前的无底洞：“这地方黑灯瞎火，路又滑。你这不——”
他攥住林雪湖手臂，往边缘狠狠一拽！
“失足了么。”
林雪湖身体瞬间失去平衡，脚下的碎石哗啦一下滚落深坑。就在几乎要坠下去的一瞬间，她咬紧牙关，反手掐住了王磊的膀臂。
王磊完全没料到，脚下一滑，整个人被她带得一个踉跄。
“操！”
他下意识伸手去掰她的手。可林雪湖死死抓住他，指甲几乎嵌进他的皮肉里。王磊半边身体也被拖到了站台边缘，脚下碎石不断往下塌。
十几米高的深坑像张开的嘴。
“你他妈松手！”王磊终于变了脸色，狠狠一脚踢在林雪湖的腹部。
“别动！！”
一声暴喝骤然划破夜色。四周瞬间亮起大片刺眼强光！
“警察！”
“王磊！把手举起来！”
王磊猛地转头。只见废弃工地四周，不知何时已经冲上来十几名警察，纷纷举起手枪，黑洞洞的枪口直指着他。他这才反应过来，扭头瞪向林雪湖。
“是你？”
话音没落地，他的手已经伸向后腰。可惜，还没来得及拔枪，就听到“砰”一声，紧接着，是右小腿骨头碎裂的声音。他还没觉得疼，膝盖一折，人已经跪了下去。
周围警察一拥而上，几个人将王磊按倒在地，一时间飞沙走石。一片混乱中，有个人影快步冲到林雪湖面前，一把扶住了她。正是民警胡煦阳。
“林老师，你怎么样？”
“我～没事。”
林雪湖的气息听上去不太稳。她额角渗出细密冷汗，被牢牢捆绑的手还在按压腹部，想必刚才王磊那一脚踢得极重。胡煦阳赶紧给她双手松绑，低声说了一句：
“这次多亏你！”
林雪湖在胡煦阳的搀扶下，慢慢站直身体。她盯着不远处那个还在妄图挣扎的背影，眼里只有冷意：
“是他杀了张静书？”
“不是他杀的。他只是去过现场，放了凶器。刚好被你的同事郁芳撞见了。”
“是蒋千里。”林雪湖声音发紧，“是他亲手杀了张静书！”
“凶手还没有最终确认。”胡煦阳说，“现场我们重新做了勘验。之前有人故意破坏过部分痕迹，但技术科还是重新提取到了新的指纹和鞋印。比对结果还没有正式出来。”
他看着不远处，同事们已经押着王磊朝工地外走去。警灯的红蓝光开始闪烁起来，一下一下扫过废弃楼体。
“要不，先坐下来歇会儿？”隔着那层薄薄衣料，他能感觉到她整个人在微微发抖。
“蒋千里不会坐以待毙！”林雪湖深吸一口气。
“你放心，市局已经介入。他跑不出去。”
胡煦阳慢慢松开了扶着她的手，又抬头朝远处看了一眼。几名警察还围在警车旁边，正在处理现场。对讲机里的声音断断续续地传过来，没人注意他们这边。
“王磊利用职务便利，不但与蒋千里勾结，还长期给黑社会和毒贩子当保护伞。吴建峰是他其中一个下线。”胡煦阳注视着林雪湖。
她只是表情木然地点点头。
“吴建峰袭击你的那个晚上，你丈夫许～”胡煦阳顿了顿，“你丈夫为了救你，从后面把他打晕了。这件事，你是知情的，对吧？”
“是的。”
“你丈夫说，在你逃离现场后，王磊的电话正好打了过来。而吴建峰，也拿王磊威胁他。”
一阵沉默。
“那天晚上，他杀了吴建峰，而且～”胡煦阳说道，“手法非常熟练，分尸，抛尸，切割痕迹处理，不像第一次干这种事的人。”
夜风从空旷的工地卷过来，吹得林雪湖的长发凌乱扬起，几乎遮住了半张脸。
“关于你丈夫的真实身份，你了解多少？”
“我不清楚。”
“他曾经在加拿大吸毒、制毒，你知道吗？”
林雪湖抿唇，没有说话。
“那天在医院，我看见你拿着他的尿液从女厕所出来。后来我想明白了，你是故意让我看见的。”胡煦阳盯着她说，“因为吴建峰碎尸案已经把警方的注意力引到了你们夫妻身上。你知道许巍已经有一段时间没有接触毒品，连美沙酮都没有吃过，所以故意引导警方去查他。只要检测结果干净，我们自然会降低对他的怀疑。”
“事实证明，你赌对了。接下来的血检和尿检都没有发现他近期接触违禁品的证据。”
“可我们并没有停止关注他。”
林雪湖抬起头。
胡煦阳继续说道：“我们一直暗中监控他的动向，想看看他是否还继续有毒品交易的行为。没想到的是，他在这个时候铤而走险，对蒋茱莉下了手。“
“为什么？”林雪湖目光有些发空，喃喃自语。
胡煦阳没有立刻回答。他一直观察着她的表情。没有预想中的慌乱，可也没有提前知情的人应该有的防备。
他皱了皱眉：“你真的不知道？”
林雪湖摇了摇头。
胡煦阳沉默了一会儿。
“据他自己在看守所交代，他前不久～刚刚确诊了胰腺癌。”
“什么？”
“已经晚期了。”胡煦阳说，“估计来不及申请保外就医了。”
整个废弃站台突然安静下来，安静得连风声都听不到。黑暗中，林雪湖站在那里，她的身体忽然摇晃了一下，就好像有人从背后重重推了她一把。
她猛地偏过头，将整张脸隐在黑暗里。胡煦阳只看见她的肩膀在不住发抖。
她就站在那里，颤抖了很久。
胡煦阳深深吸了一口气，神情肃穆。
“你的丈夫不叫许巍。而你，也不是真正的琳琳。”
“但你现在的身份是林雪湖。作为林雪湖，你是被栽赃的嫌疑人，是差点被灭口的受害人，也是协助警方，拔掉内部保护伞的重要证人。这些事，我会如实记录。至于你的其他身份——我暂时不会追究，也不会上报。”
“走吧，跟我回所里，重新办一下手续。”
四
夕阳斜坠，向日葵小学的校舍渐渐被阴影吞噬，显得愈发破败。
商振羽站在宣传橱窗前，盯着里面的照片。天色渐暗，照片上的面孔仿佛蒙上了一层雾气，模模糊糊看不真切。他摘下眼镜，用衣角反复擦拭镜片，又抬手抹掉玻璃上的尘灰，还是看不清楚。
他又伸手去拉窗门，用力拽了好几下。锈蚀的门框发出沉闷的吱呀声，根本打不开。
一股莫名的烦躁忽然窜了上来。
他环顾四周，看到乒乓球案下压着几块碎砖，便径直走了过去，俯身拎起半块，又走回来，对准玻璃窗。
手腕一扬——“哗啦”！玻璃应声而碎，碎渣散落一地。
他伸了一只手进去，直接撕掉一张照片。
照片里，两个女生穿着同样的白色T恤，胸前都印着向日葵小学的校徽。左边女孩略矮半头，圆圆的脸庞还带着少女的稚气。右边的瘦瘦高高，短发别在耳后，清秀得像一朵雏菊。两个女孩的手搭在彼此肩上，一起开怀大笑。
她们的笑容是那么干净纯粹，毫不设防，连这样阴湿的夜色都被照亮了几分。
他再次把手伸进橱窗里，费力地撕下旁边一张照片。
这是一张向日葵小学的施工照。背景正是院子里的那个兵乓球台，彼时尚未完成，旁边还堆着红砖和水泥。那个清秀如雏菊一般的女孩正蹲在地上，拿着抹刀堆砌砖柱。在她身旁，一个年轻人弯下腰，将手里的矿泉水瓶递给她。女孩抬头，两人相视一笑。
快门一闪，那一刻的默契与心动定格在了泛黄的相纸里。
商振羽手一颤。
“商书记？”
一道冰冷的声音忽然从他身后传来。
商振羽猛地回过头，不知什么时候，林雪湖已经站在了几步之外。暮色四合，她穿着一身黑衣，表情仍是一贯的疏离。
“林老师？”商振羽勉强挤出一丝笑容，“你什么时候来的？”
“刚到。”林雪湖目光掠过地上的玻璃碎片，又落回他手里的照片上，“进来的时候正好听见这边有动静。”
她没多问。
商振羽扶了扶眼镜。
“林老师，你约我来这里，应该不只是为了把以太的东西交给我吧。”他往前走了一步，两人之间的距离不能再近。“你知道，这个地方对我而言，有着非常特殊的意义。”
“嗯。”林雪湖点点头。
“我一直觉得你和我以前的女朋友秦墨很像，却又说不上哪里像。现在我知道了～”
“你和秦墨的事情～”他声音更加低沉，“我听梦羽说了。秦墨为了救你，开枪射杀了你们的房东，随后自杀。而你回到A大，举报周嘉川，曝光以太，追查始作俑者～”
他目不转睛地盯着林雪湖。
“这一切，也都是为了秦墨。对吗？”
林雪湖听到这里，抬起眼，与他四目相对。
“是，又如何？”
商振羽沉默片刻， 缓缓吐出一口气。
“我们想为之讨回公道的，是同一个人，想让其付出代价的，也是同样的人。”他看着林雪湖，语气诚恳，“我们早就应该携手合作。”
“你也想为秦墨讨回公道？”
“是的。”商振羽望了一眼残破的院落，脸色愈发凝重，“我也是后来才知道，她最核心的几篇论文，都被蒋千里和蒋茱莉父女拿走了。蒋茱莉堂而皇之地署上了自己的名字，不仅对外发表，还用来申请了国外的大学。”
“秦墨去向学院举报，却被周嘉川反咬一口，说她精神状态异常、存在严重的被害妄想，以各种理由拖着不给她办理毕业和学位手续。她不肯放弃，一次又一次向学校和上级部门实名反映，最后，被强行送进了精神病院。”
“而我～”他长长地叹了一口气。
“我什么都没做。我觉得她以一己之力对抗学校，简直是疯了。我觉得她偏执、极端，不可理喻。我没有理解她，陪伴她，反而离开了她。”
“这么多年，我以为自己已经把她忘了。可有些人，一旦在你的生命里出现过，无论再过多少年，无论你人在哪里，无论身边换了谁，她都像野草扎了根，烧不尽，吹又生。”
他自嘲地笑了几声。
“林老师，我如今真的后悔了。”他仔细端详手里的照片，看了又看，最后慢慢抬起头，“如果，如果我当时相信她，会不会有不一样的结果？她不会客死他乡，而我，也不会失去此生挚爱？”
林雪湖看着他。半晌，她嘴角轻轻扯了一下。
“此生挚爱？”她淡淡说，“你爱的是那个活生生的秦墨，还是一个已经死去，再也不会反驳你，揭穿你的秦墨？”
她抬手将一缕头发别到耳后，露出一截苍白的脖颈，上面密密麻麻爬满了瘢痕。而颈窝处，有一颗鲜红的小痣，像一滴将干未干的血珠。
“如果站在你面前的不是林雪湖，而是秦墨～”
她顿了顿，然后缓缓叫出他的名字：“商振羽，你还敢这么大言不惭吗？”
商振羽瞬间僵住。他的目光死死落在那颗红痣上，几乎不能呼吸。那个特别的位置，他太熟悉了。
熟悉到即使过去了十六年，即使闭上眼睛，也能准确描摹出它的位置。
无数被尘封的记忆忽然挣脱束缚，汹涌而来——操场边的夕阳，图书馆外的梧桐树，少女仰起头时露出的侧颈，还有他低下头时，唇边触碰到的那一点温热。
“你～”
他喉结艰难地滚动了一下。
“你到底是谁？”
林雪湖抬起眼来，与他四目相对。这一刻，她的目光坦然而又疏离。
“因为你，我害怕死去。”
她的声音和语调都变了。
五
商振羽脸色苍白如纸。他不可置信地看着林雪湖，身体踉跄着往后退，腿一软，整个人一下子跌坐在地上。
鼻梁上架着的那副金丝眼镜也飞了出去，在湿漉漉的地面上滑出去很远。
刹那间，他的眼前只剩下一片模糊的光影。杂草丛生的操场、半塌的砖墙，全都融成了灰蒙蒙的一团。
“眼镜，我的眼镜～”
他趴在地上，两手在潮湿的碎石间胡乱摸索，完全失去了往昔的儒雅模样，看上去狼狈不堪。
就在这时，院墙外忽然传来一阵急促的刹车声。紧接着，是车门打开的声音。
砰！
接着又一声。
砰！
有人下了车，“吱呀”推开了那扇锈迹斑斑的铁门。
随后，是高跟鞋的声音，由远及近。
哒哒。
哒哒。
商振羽没有抬头。他继续趴在地上，浑身发抖，慌乱地摸索。
“我的眼镜～”他什么都顾不上了，近乎疯狂，“你看到了吗？你看到了吗～”
终于，他的指尖碰到一个冰凉坚硬的东西，他刚要伸手抓住，一双金色高跟鞋，停驻在他面前。
“咔嚓”一声。
尖细鞋跟重重碾了下去，镜片瞬间裂成蛛网。
“哼，我就知道，你们是一伙的。”蒋茱莉的声音居高临下地传来，“你们几个人合谋，做了这场局。”
“杨浩明盗窃以太数据，商梦羽负责抹黑以太，而你，就在学校那边阴奉阳违！”
“商振羽，你是不是忘了～当年是谁求着我爸，求着我，想得到一个进入蒋门的机会？是谁亲手把秦墨写的论文交给我，当投名状，换自己的前途？秦墨不依不饶，要学校给一个说法，又是谁站出来作证，说她是因为感情问题精神失常？”
“你都忘了？”
“怎么？现在又开始装情圣了？”
“又开始跟别人勾结在一起，想替她翻案了？”
商振羽摇摇晃晃地站起来，呼吸也明显急促起来。他似乎没在注意蒋茱莉说什么，只是盯着她的脖子。
同样的位置，也有一颗血珠——那是蒋茱莉被针管刺伤后的伤口，尚未愈合。
“我告诉你，没有秦墨，也会有张墨，王墨。”蒋茱莉没注意到他的异样，继续冷笑着说。
“愿意替我蒋茱莉写东西的人，多得是。”
“可平步青云的机会，一旦给了你，就没有别人的份了。”
“咱们两个，到底谁占了便宜——”
她傲慢地伸出手，狠狠戳了一下商振羽的胸口。
“你自己心里没数吗？”
商振羽眼前彻底发花，所有东西都在晃动。只有那个藏在颈窝里的红点，越来越亮，越来越刺眼。
他猛地转头，看向旁边的林雪湖，可他看不清她的脸，只隐约看见潮湿散乱的长发。他又转头，重新看向蒋茱莉，依旧模糊一片。
两个女人的身影在他视线里不断重叠、错乱。
他后退半步，双手死死抓住自己的头发，整个人像陷进某种无法挣脱的噩梦。
“谁～”他声音发抖，“你们谁是秦墨？”
蒋茱莉先是一怔，随即失声笑了出来。她看着商振羽，眼神里满是轻蔑。
“你们这些男人，成天想的就是怎么利用女人，置换资源，把女人当成往上爬的工具。”
“谁有价值，就靠近谁。”
“谁没价值，就丢掉谁。”
她再次伸出手，但这一次，是更加侮辱性地拍了拍商振羽的脸。
“商书记，商师兄，你不是最会权衡利弊了吗？现在装什么深情？发什么疯？”
话还没说完，商振羽忽然发出一声近乎野兽般的低吼。他猛地扑了上去，一把将蒋茱莉狠狠按到地上。
蒋茱莉的后脑重重撞出闷响，她甚至还没来得及呼救，脖子已经被死死掐住。
商振羽双眼猩红。
“你是她，你就是秦墨！哈哈！哈哈！我认出来了！”他声音像笑，又像哭。
蒋茱莉拼命去掰商振羽抠在脖子上的手指，可根本掰不开。她的高跟鞋在地面上疯狂摩擦，发出凌乱刺耳的声响，很快其中一只鞋就甩飞出去。
她费力地转过头，看向林雪湖——今晚，就是这个女人把自己约到这里。她手里拿着那些足以毁掉整个以太的证据，正是这些东西，让她取消了赴美的飞机票，不顾一切地赶了过来。
蒋茱莉死死望着林雪湖。
在最后一刻，她颤抖着抬起手，朝林雪湖的方向伸过去，像溺水的人试图伸向最后一根浮木。
可就在手臂伸出的瞬间，她看见了林雪湖的眼睛。那双眼睛里没有怜悯，没有愤怒，也没有胜利者的快意。
只有冷漠。
她猛然意识到——杨浩明没杀死的人，他的“妻子”要接着杀。
这场死局，本就是她布下的。
胸腔里的空气越来越少。
蒋茱莉艰难张着嘴，却再也吸不进一口气。
意识停滞前的最后一秒，她看见林雪湖从地上抄起什么东西，一步步朝她走过来。一股巨大的绝望的濒死感，从胸腔处蔓延开来。
五
今晚，山里的雨格外大。
山风卷着暴雨，不断拍打着檐角。一道惨白闪电骤然劈开夜空，把山门上那块黑底金字的《天道观》字牌匾照得雪亮。紧接着，沉闷雷声自群山深处轰然滚过。
观内只点了一盏昏黄的旧灯。一名须发皆白，道袍也浆洗得发白的老道长盘膝坐于蒲团上，蒋千里坐在他对面。
他换下平日那身旧夹克衫，穿了一件深灰色中式对襟衫，袖口微微卷起，露出苍老却依旧修长稳定的手。
两人之间摆着一副棋盘，黑白棋子已经落了大半。
窗外雷声滚滚，蒋千里却像完全没听见，专注地看着棋局。他低头落下一白子，随即抬眼笑了笑。
“道长，承让。”
“你的棋，杀气越来越重了。”老道长看着棋盘，神色微动。
“围棋本就是杀棋。”蒋千里端起放在一旁的茶盏，轻轻吁了一口，“天地不仁，以万物为刍狗。天与地之间，什么最重？是道法，是秩序。”
他随手拿走棋盘上的几颗黑棋，继续道：“靠什么才能留在最后？讲黑白，分善恶？不，不会。要靠着术、法、道，靠着少数人所建立的秩序。”
他又落下一子：“而建立秩序的人，注定孤独，没有同行之人。”
道长摇了摇头，落下一枚黑棋。
“可山下的人，都在找你。你的学生，你的女儿，也在找你。”
蒋千里没再说话，只是低头看着棋盘，接连又提走了道长几枚黑棋，直到那片棋彻底断气，这才停手，淡淡说道：“棋子，都是棋子。”
他把那几枚棋子慢慢收回棋盒。
“人们常说众生皆苦，倒不如说众生皆困。有人困于情，有人困于欲，有人困于名，有人困于利。我这一生，也有困局。可我从不困于人，只困于心中的道。”
忽然，山下传来若有若无的警笛声。
那声音被狂风暴雨撕扯得支离破碎，一时间竟分不清是警笛在鸣响，还是风雨在尖啸。
“由道入魔，往往也只在一念之间呵。”老道长放下手中棋子，喟然长叹，“蒋道友，你已经入魔了。”
连绵多日的阴雨天，终于放晴了。
整个A大校园都被雨水冲刷得干干净净，仿佛一切都是原本纯净的样子。
培英学院院长张静书的追思会，安排在她逝世后第十四天。她的黑白遗像悬挂在学校小礼堂的正中央，供同事和学生前来瞻仰。
A大校长亲自上台致辞。短短几分钟，他高度评价了张静书作为教育者与社会学者的一生，称赞她“桃李满天下，春晖遍四方”，然而一直到致辞的末尾，他也没有提及她的死因，只是在轻描淡写说了一句：“张老师走得匆忙，这是A大的损失，也是国际女性学者峰会的巨大损失。她未竟的事业，今后由我们来一起完成。”
事实上，那天林雪湖被警方带走后，学校便立刻约谈了所有参与筹备会的师生。谈话内容只有一个意思：不要对外提及张静书的死因。理由是，避免引起不必要的恐慌。
郁芳安静地坐在最后一排。
前排几位老师低着头，彼此交换着各自打听到的消息。有人说副校长周嘉川为了减轻罪责，已经开始陆续交代。从最开始的论文剽窃，到后来的课题申报，乃至伦理审批、校企合作，已经形成了一整条盘根错节的利益链。
而这些年，一直站在利益链顶端的，就是蒋千里。
“听说，蒋老也被抓了。他平时看着低调，住在学校分的老房子，谁能想到，名下豪宅不知道多少处，海外还有信托——”
几个人越说声音越低，最后同时停住，抬头望向礼堂正中央那张黑白遗像。
“你知道吗，张院长这么多年，名义上单身，其实一直是蒋老的情妇。”
“真的假的？”
“据说是这些年一直想上位，想当名正言顺的蒋夫人。结果老了老了，逼婚不成，反被蒋千里一刀杀了。”
“我的天！小说都不敢这么写。”
“小说？小说哪有现实夸张。”
“咳咳。”郁芳轻轻咳了一下。前面几位老师下意识回过头，看向她。见是个陌生的面孔，众人视线里闪过一丝疑惑，但很快就收了声。
郁芳想起那天早上。
她和张静书约好八点半到家里取会议材料。偏偏那天闹钟没响，她睁开眼时已经快迟到了，只得匆忙出门，一路小跑赶到张静书的楼下。
她上楼时走得太急，脚下一崴，差点踩空，刚稳住身形，一个人影从楼上飞奔了下来。郁芳被吓了一跳，下意识往旁边一闪，肩膀还是被狠狠擦了一下，整个人踉跄着撞到墙上。
等她站稳，那人已经头也不回地冲下楼梯，消失在楼道深处。
到了张静书家门口，无论她怎么敲门，都没人回应。她赶紧打电话，结果手机铃声从屋里传出来，一遍又一遍，一直没人接。她立刻觉得有问题，下楼找到物业，让他们帮忙开门。
门一打开，一股血腥味先钻进了鼻子。
她看见张静书倒在了沙发旁的地板上。她身上的浅色针织衫被血浸透，暗红色的血迹沿着木地板缓慢蔓延，几乎淌到她脚边。
地上扔着一把水果刀。而餐桌上，放着一整盘切好的橙子，已经风干了。
那一刻，她感到整个人被钉在原地，腿脚动弹不得。脑子还没反应过来，手却已经掏出手机，拨了出去。电话那头接通的时候，她才意识到自己打给了林雪湖。
“张院长被人杀死了。”
她几乎是机械地说出这句话。说完，她猛然想起楼梯间里那个差点把她撞飞的人影，记忆一下子闪回——她上次在派出所报案的时候见过那张脸。
“我刚才还见到了一个人！”她背着物业的人，低声说，“是朝阳路派出所的副所长，王磊。”
电话那头，陷入一阵异常的静默。
“林老师？林老师，你还在吗？”她着急追问。
她隐约听见电话那边传来极轻的动静，甚至不确定林雪湖人是否还在。但很快，林雪湖的声音稳稳传来。
“直接报案。”
“好。”
“如果接下来，我被抓了，你就去朝阳路派出所找一个人。”
“找谁？”
“胡煦阳。”
礼堂里，缓慢而又哀痛的挽乐响起。众人纷纷排队，向张静书的遗像献花鞠躬。
郁芳排在长长队伍的末尾。
“郁老师？”有人在背后轻轻拍了下郁芳。
郁芳回过头，是同一个学院的一位老师。
“我前两天碰见林雪湖老师了。”同事说，“她已经办完离职手续，要离开A大了。”
郁芳一下子愣住。
同事又继续说道：“林老师说，她就不来参加张院长的追思会了，还让我把这本书还给你。”
说着，她从包里取出一本书，递了过来。封面是深蓝灰色，上面印着一行规整学术字体：《城市化进程中的流动女性与未成年人权益保障研究》
作者分别是陈清颜和郁芳。
郁芳冲同事点了点头，伸手接过那本书，书封还有些微凉。她转过身，手指轻轻摩挲了一下封面，缓缓翻开扉页。原本空白的纸页上，有人用黑色签字笔写上了六个字：
“郁芳：向阳而生”。
没有落款。
六
A大附属医院住院部的小花园里，阳光难得透过云层，落在潮湿的砖路上。草叶和灌木都被雨水洗得发亮，空气里带着一点泥土和消毒水混合后的味道。
商梦羽和林雪湖沿着小径慢慢往前走。
花园里很安静。偶尔有病人在护士陪同下出来遛弯。有人坐在长椅上发呆，也有人站在树底下，低着头念念叨叨，不知道在和谁说话。
“你把所有证据都交给警方了？”商梦羽边走边问。
“嗯。”林雪湖点了下头，“以太一直想利用国内的联合实验室和临床资源，把那款类毒品包装成新型止痛药，推进中国市场。现在药监局开始对以太制药启动合规审查，警方和经侦部门也都介入了。他们现在面临的是中美两国的刑事诉讼。”
“蒋茱莉呢？”
“作为以太的创始人和CEO，她应该会按顶格处理。”
商梦羽默然。她下意识瞟了一眼不远处，低声道：
“这次要不是你出手，我哥真的会掐死蒋茱莉。到时候，即便医院出了精神鉴定结果，他也不是那么容易脱罪的。不过～”
她叹了口气。
“一时半会儿，他恐怕也出不去了。医生说，他现在认知混乱，可能得转去宛平路600号。”
“以前总觉得，精神病院离自己特别远，像另一个世界。直到那年，秦墨被关进去以后～”她顿了顿，“我其实很想过去看看她，可是又害怕。我怕自己进去以后，也被关在那里，再也出不来。”
两人慢慢走着，路过花坛时，看到一个穿病号服的年轻女孩，正蹲在那里，小心翼翼地给蚂蚁喂面包屑。
“我不知道，被关在这里的人如果想重新获得一个‘正常人’的身份，需要有多强的忍耐力和毅力。你得学会控制表情，控制情绪，甚至控制眼神，否则别人就会觉得，你还是不正常，对吗？”
“但这样走出去的人，是不是也亲手扼杀了自己人性中最后一点脆弱、彷徨？”商梦羽停了脚步，凝视着林雪湖，“如果她活到今天，再次出现在我面前，她还是原来那个样子吗？”
“你也不是原来的样子了。但人的一生，总会这样——”林雪湖看着她，“不断地破碎，不断地重建，直到生命的尽头。”
商梦羽笑了笑，看上去似乎释然，但也带着些许遗憾。
“如果有一天，你回到梦到她湖，替我去看看秦墨。在她墓前，放一束向日葵。”她低声说，“告诉她，我很对不起她。”
此时，有护士推着轮椅上的病人，从她们身旁缓慢经过。林雪湖的目光扫过他们，转向商梦羽。
“秦墨曾经跟我讲过一件事。”她缓缓开口，“你们大四那一年，城中村因为线路老化，引发了一场火灾，火势蔓延到了向日葵小学。”
“是，是有这么回事。”
“她说，幸好那时候学校已经停办，否则那些孩子很可能就要葬身火海了。”
商梦羽一下怔住。
“你是说——”等她反应过来，声音却又哽住，“她原谅我了？”
“不，她从来没有怪过你。”林雪湖伸手，轻轻拍了拍商梦羽的手臂。她的手心隐隐传递过来一些力量，但又随即收回：“时间不早了，我先走了。”
她转过身。
“雪湖！”商梦羽从背后喊住她，“你先生的事，我听说了。”
话音落下的一瞬，她注意到林雪湖身体一僵。一下子，那些原本准备好的安慰又全都堵在了喉咙里。
最后，她只低声说了两个字：
“节哀。”
风吹过花园，吹起林雪湖的长发。她没有应声，也没有回头，慢慢向前走去。
七
阿铭把车停在老港的碎石停车场时，天已经快黑了。
圣劳伦斯河面上浮着一层薄雾，对岸的轮廓还看不清，只有几盏航标灯在水面上拖出细长的金色倒影，像被揉碎的金属箔片。
阿铭推开车门，深深吸了一口气。空气里还是熟悉冷冽的腥味，混着河水的湿气和远处烟囱里飘出来的淡淡焦炭味。
他转过身，看了眼车内里的人影。林雪湖坐在副驾驶座上，怀里抱着一只青灰色的骨灰坛，一直没有动。
过了一会儿，林雪湖也推开车门。
阿铭接过她手里的骨灰坛，两个人沿着河岸往深处走了一段。走到一处没有护栏的乱石岸边时，林雪湖率先停了下来。
“就在这里吗？”阿铭问。
林雪湖点点头。阿铭找了一块相对平整的石头，把骨灰坛慢慢放下。
“明仔算係海边出生、海边长大。最后嘅归处，亦都係大海。”
“嗯。”
“但願佢下世，冇病冇痛，開開心心，就做一個普通人。”
“嗯。”
“你仲有冇嘢想同佢講？”
林雪湖再次点了点头。
阿铭慢慢走开，停在不远处的栏杆边。
圣劳伦斯河的风迎面吹来，带着初冬特有的潮冷。他从口袋里摸出一支烟，低头点了好几次，才点着。
他想起很多年前，杨浩明离开蒙特利尔的前一晚，也是这样的天气。
他俩挤在阁楼里，暖气坏了，只能裹着毯子喝啤酒。
杨浩明坐在窗边，抽了一整晚烟，天快亮的时候他忽然开口：
“阿铭，我阿妈同细佬，就拜托晒你喇。”他又低声补了一句，“还有阿雪。”
后来有好几年，阿铭一直断断续续收到杨浩明寄来的钱。汇款账户和名字总在变，可他落袋心安，至少那个兄弟还活着。他用那些钱，自己也添了不少，替杨浩明把留在美国的母亲和弟弟，都妥善送走了。
至于阿雪——
他见过她每一张脸，肿胀变形的，丑陋不堪的，也见过后来那张清丽到近乎诡异的。
有时候，她的脸刚拆完线，肿得厉害，大片淤青压在皮肤底下，连五官都看不清。有时候，她做完手术，疼得蜷缩在床上，嘴唇都咬出了血。他就坐在旁边，不眠不休，替她换冰袋，冰敷那些伤口。
他知道，她不是想变美，只是想活下去。
他的好兄弟杨浩明也是如此。
也许有的人，拼尽了一生，只是想活下去而已。
他抽完最后一口烟，把烟头摁灭，慢慢走到林雪湖身边，伸手将那个骨灰坛抱了起来。
坛子很沉，盖子也拧得极紧。他的力气不小，可也着实拧了好几下，才听见“咔哒”一声响。
两个人一前一后，走到河边。
灰白色的粉末从坛口倾泻而出，被河风猛地托起来，扬起一片细密的雾。有一部分顺着风往河面上飘去，落在青灰色的水面上，只浮了一瞬就被浪头吞没了。还有一部分往回扑，沾回到他们的大衣上，甚至有一些飞到了脸上。
粉末在空中飞舞，像一场无声的雪。
夜更加深了。
一抹极淡的光，在天际悄然浮起。
起初只是模糊的一层，很快那层光开始流动，拉长，像有人在夜空之上无声地展开一片巨大的帷幕。绿色、青色，在暗夜里一点点渗开，又在边缘处泛出微弱的紫光。
林雪湖侧过头，看了一眼身边的人。
不知从什么时候起，旁边的人已经变成了许巍。
他还是那副散漫又潇洒的模样，黑色呢子大衣敞着，双手插在口袋里。
“你知道极光为什么会出现吗？是太阳把带电粒子抛过来，撞上地球的磁场，被引到两极，在高空跟空气里的氧气、氮气碰撞，才形成这个自然现象。”
他轻笑了一下：“哪有什么千年难遇的浪漫。”
林雪湖仰着脸，望着那片缓慢流动的天幕。
“在那一刻，磁场为地球挡住了太阳风暴。”她的声音很轻，“而极光，是保护者留下的痕迹。”
许巍侧过头，看了她一眼。
他从大衣口袋里伸出手，轻轻握住了她的手。
“下一次，再看到极光的时候，就当彼此来过。”