分手，是每段感情结束的一个必备环节。既然王学成跟刘静书信交往四年的恋情要结束，靠一封信分手未免情节空洞了些。事实上，他们两个的那次真正意义上的分手成为了他们彼此一生最值得回味的记忆。
那是学期末的一天，他接到了刘静打来的电话。说她现在正坐在省城赶往县城的车上，六点钟他去路口接她，她要跟他见最后一面。
对于刘静的要求，王学成无法做到拒绝，考虑到两人到家里见面已不合适，他就把刘静接到学校。正好学校由他看校值班，二人世界正好为他们了却这段感情创造了一个不受干扰的良好环境。
王学成把刘静接到学校已是黄昏时候。他到外面的百货铺给刘静买来一包方便面，并亲手煮好递给了她。吃过，两人不得不面对分手这个沉重的话题。
为什么要放弃？她的话语是哀怨的，目光是痛苦的。
我别无选择！他的目光充满歉疚。
你无需选择，你只需等待。
可等待就一定有结果吗?
只要你愿意就会有。
那你考虑过你父母的感受吗？
听到这句话，她神情一怔，显然这是一个她无法回避的事实。良久，她这样说，我相信我会说服他们的。
可我说服不了我自己。
就为了你作为男人的那点自尊心？
是又怎样，为了你我可以去做任何事情，但我接受不了连累你的事实。
两个相爱的人走到一起是连累吗？
爱情是伟大的，但也是现实的，一个每月挣一百五十元的代课教师和一个研究生结婚你觉得会是佳话还是闹剧。
他情绪激越地说完，她沉默了，屋子静寂得令人窒息。
你是下定决心了？她的目光显得脆弱不堪。
下定了！他说的很轻松，但内心沉重如铁。
你不后悔？
你幸福就是我最大的幸福。
你觉得我会幸福吗？
会的。
那我就谢谢你的成全。
她用那种极度伤心的灰暗眼神看了他一眼拎上包拉开门欲转身离去。他本能地拉住了她的手做了挽留，天都黑了，还是明天我送你吧！
她试图要挣脱他的手，可他抓住不放。她挣扎了几下不再坚持，慢慢的，她转过身，眼中已是泪花闪烁。
他看着她，眼中一片怜爱。四目相对，四年来沉淀在心的情感如山洪爆发。她一下子扑在他怀里哭起来。他相拥着她，心如刀割。
这一夜他们同榻而眠。夜很静，仿佛连两个人的心跳都能听见。四年时间，这是两个人走得最近的一次。跟以往一样，他们有单独相处的时间，具备一切发生男女亲密行为的条件，但他们什么都没做。以前最多是拉拉手，今夜只是合衣共睡一炕。
一夜无眠，两人说了一夜的话。天亮了，两人起床，这意味着他们之间的故事注定要以这种君子之交的高尚方式结束。
走时，她问了他一个直接的问题，昨晚，你对我就没有过任何非分之想？
有，但我只能想想。
你知道我是怎么想的吗？
不知道？
如果你想要，我会把我的一切都给你。
我相信，可那样做的话我会一辈子放不下的。
我理解，那就握个手道别吧！
她用一种安静的无欲无求的眼神看着他伸出了友谊之手。
王学成心头涌上一股酸楚，四年时间的感情就此打住。这个握手也许会成为这一生的最后一次。他握着她的手，不舍之情尽在眼中。
我能抱抱你吗？他说。
你说呢？她用出奇平静的目光看着他说，但不难看出平静背后的激情涌动。
他能读懂她目光的信号，他轻轻将她搂在怀里，久久不肯松开。过了良久，他松开她的臂膀，他的唇落在了她的唇上，只轻轻一下便挪开了。
他说，我想留下我人生最美的记忆。
他这样的举动无疑是两个人交往以来最大胆的一次，当然也是心最安静的一次，没有非分之想，没有忐忑不安，只有无尽的留恋。
她惊诧他的表现，他的勇敢可是她一直所渴望的。尘封心底的情感被他的绅士一吻给捅破，她回报他的是更为火热的回吻。她的吻是标准的情欲之吻，能点燃人心的欲望之火。如果他们想要顺其自然，他们想要发生的一切都会发生，但他们之间没有发生。
热吻后，四目交融的眼睛翻滚着情欲的浪花，但他们的理智确切说是王学成的理智制止了欲望，从而书写了他们只有吻别情节的故事结尾。
我只要一吻，他说。
这样也好，她说。
在经历了这样一次彼此留有梦想的分手场景后，王学成和刘静从此再无联系也无谋面。
三个月后，王学成结婚。结婚这天刘静托人带来一床被子，这床被子他一直当礼物保存着。他保存是想留有念想，妻子不用是怕他盖上被子会想起送被子的人。
至于刘静的情况王学成一无所知，他只听说她读完了研留在母校当了老师。直到十六年后，他在本科培训班里遇到了她。这时，她的身份是培训班请来的辅导老师，而他是学生。
听完课，他过去找到她。他已是个有了小肚子的中年男人，而她也已是个背有点微驼的中年妇女。时间尽管相隔十六年，但他们还是一眼认出对方。见面他们都笑了，笑的是岁月的无情，笑的是命运的有情。
留个电话号码，我晚上请你吃饭，她爽快说。
该我请你，他说。
那好，就你请吧！她说。
晚上，他们坐在了一起。聊起各自的生活，令他惊讶的是她竟然对他的情况了如指掌。相反，他对她却知之甚少。通过她现在的讲述，他才得知她的家庭情况。她丈夫也是大学老师，有一个女儿上六年级。说到她女儿，还将手机上女儿的照片翻给他看。看到她脸上露出满满的幸福，他那颗一直孤悬情感深处的心才得以安心。
在这晚，她问了他一个问题，后悔过当初的决定吗？
他想了想说，如果你过得不好，也许会，但依你目前的情况看，我当初的决定是正确的。
回去他收到一条短信：爱一个人容易忘一个人难。
他回了一条短信：人应该记住曾经的美好，但不应该活在过去。
在王学成的新婚之夜，她的妻子用她温暖的身体俘获着男人的心，可她不知男人的心却在另一个女人身上。在很长一段时间，她都充当着那个女人的影子。直到妻子为他生下儿子，他才觉得他那颗漂浮的心找到了归宿。
人应该学会在自己的心里划出一块空地来记忆我们曾经美好的东西，这是他对自己初恋的总结。