人的一生会有很多难忘的事情，尤其第一次经历的事情大都令人印象深刻。对于刘桂琴而言，她初为人师亲手做的第一顿饭就令她难以忘怀。
做饭，对于一个母亲早逝的农家孩子来说，早已不是什么难事。在她上初二那年，母亲因车祸去世，家里就剩下了爹和哥两个光棍。为了能让自己的亲人吃上一口热乎饭，十四岁的刘桂琴开始学做饭。从不会到会，从会到轻车熟路。每逢星期天或放寒暑假，她都会走进灶房担负起这个三人之家的做饭重任。后来，哥娶了嫂子，她做饭才有主厨变成了副手。
提及嫂子，刘桂琴是一肚子的苦水要倒。第一年高考她落榜了，复读了一年，又差两分，本来她还想再复读一年，可嫂子不愿再花钱供她念书了。嫂子的真实想法是，她念书要花钱，即便考上大学还要家里供，供出来最终还是要嫁到别人家的。倒不如回家务农，呆个一年半载遇上门好亲事人就嫁出去了。这样自己不仅不花钱，还能收一笔彩礼。
当然嫂子有这样的想法也不奇怪，本来她就是个没文化的人，目光短浅也很正常。再说家里并不富裕，哥结婚还欠了债，供她上学确实存在经济困难。
不过对于她复读一事，爹和哥是支持的。他们都劝她再去复读，学费他们会去想办法。
家里出现了两种截然不同的声音，出现斗争自是难免。哥要坚持，嫂子就和哥闹，闹到最后跑到娘家不来了，而且扬言哥要供妹子读书两人就离婚。
在这种局面下，为了不让爹和哥为难，也为了这个家着想，刘桂琴毅然决然地放弃了复读的打算，认命去走这条嫂子为她规划的人生之路。可她认命爹没有认命，爹的想法是，既然女儿复读的路行不通，那就给女儿谋个差事干，总之不能让她白上高中。
一天，爹专门到乡上找了他当兵时的战友，也就是现任乡长。原本爹是想让战友给女儿在乡政府寻个事干。可过了几天，战友回话给他，乡上没办法安插，想干的话去当个民办教师。爹一寻思，当个民办教师也行，起码在家不受气。本来他跟战友说好要留在本村学校当老师的，可谁知开校后，乡上的专干把刘桂琴分到了二十里路远的外村小学。爹当时就去找战友，战友给他的答复是本村学校包括附近学校都满员，唯独那所小学差人，让他闺女先去干着，碰到合适机会再往近处学校调。战友话已至此，爹只好回去给女儿做思想工作。刘桂琴理解爹的苦衷，遵从了爹的意愿，从此踏上了民办教师这条艰辛之路。
少年丧母的不幸生活早早让刘桂琴学会了做饭这门人生必备技艺，可没想到，到了用武之地，她这顿教师生涯的开锅饭竟难倒了她。
由于灶房是公用的，这就决定了刘桂琴和两位男老师这两个团体做饭得有个先后顺序。两位男士倒也颇具几分绅士风度，秉承女士优先的中华美德让刘桂琴先做。但刘桂琴深知自己资历尚浅，一再谦让前辈。最后达成共识，中午饭由两位男士先做，下午饭则由她先做。早饭他们都是不做的，谁起得早烧一壶水。喝水，吃自家带来的干粮，这就算早饭了。
自己今天的这顿饭该怎么做？刘桂琴心中早有谋划。那就是在两位男老师占据厨房之际，她可先在自己宿舍做好和面切菜之准备。等到战友让出阵地，她进入直接动锅。
熟不知，计划不如变化。今天她进去，炉子里的柴火已经落败。她赶忙折了几根柴火丢进炉膛里补救，可不知怎么回事，炊烟不往烟囱里冒，直往屋里窜。呛得她一阵咳嗽逃出了门。
两位男老师见状，搁下饭碗去瞧个究竟。回来说是忌风。其中一位还开起了玩笑，说你一定没拜灶王爷吧！灶王爷捉弄了你一下。玩笑归玩笑，两位男老师还是给她指点了迷津，让她过一会再做。
过了一会，烟是不往里窜了，可火不行，害得她眼瞅着好端端一锅饭给做成了夹生饭。
总结第一顿饭做失败的原因，刘桂琴认为根源在于炉子。学校灶上的炉子是烧煤的炉子，说白了是为用煤设计的。但由于上一年的余煤烧完了，老师们现在做饭只能靠柴，而烧柴这效果自然会差。另一个，刘桂琴家里用的是柴灶，柴灶是专烧柴不烧煤的。这样，她把烧柴灶的经验用到烧煤的炉子上，自然会不奏效。不过失败是成功之母，刘桂琴汲取教训摸索着用了几天，饭终于能按时按点吃上了。
当然，这种用柴做饭的模式也不是一成不变的。随着冬季的来临，用煤做饭的模式又会迎来。因着自己宿舍里有了火，她就可以利用自己的炉火做饭了。在自己的房间里做饭显然方便了很多，不用找柴，也不怕烟熏，更不受时间限定，自己想什么时候做都可以。不过这种令她青睐的模式不会延续太长时间。到了四月头。这时，学校分给每位老师的煤会用光，做饭地点会再次转移，用煤模式又会回到用柴模式。
经过了这两种模式的轮回交替，刘桂琴这饭是吃上了，可你要说伙食怎么样，那答案只能是不怎么样。能填饱肚子对她来说已是最大的奢望了，对此，她可是有过一次刻骨铭心的断顿挨饿的经历。