材料嘛。一人一个写作思路。同样的事情，一人一个写作风格。即便是限定格式的八股文，也是写出来一人一个样。各级领导们自己又不写，还想着让别人按照自己的思路写，写材料人的难度可想而知。领导们不是要故意刁难写材料的小喽啰，只是他们看到材料不是按照自己的思路习惯写的，就想让别人按照他的想法写。
其实很多改动是毫无意义的，比如小喽啰写了“A和B是同桌。”，小领导非要改成“B和A是同桌。”中层领导要改成“A、B两人是同桌。”大领导要改成“A、B两个人的桌子靠在一块。”这几种说法的意思有什么区别？纯粹是文字游戏。而核爆前的各级领导，却对这项游戏乐此不疲。仿佛不挑出几个毛病来，显不出他的能耐来一样。
现实中存在这么个情况，写材料的人辛辛苦苦自己写了一篇自认为很满意的材料，小领导看了后改了个满目全非，最后大领导看了后，基本上又改回了原先最初写成的样子。转了一个弯，又回到了原地。一个三、五千字的材料，甚至能写一个星期。
金志听到要限时写材料，头皮就一阵发麻。发麻也要上，不能耽误了事情。
金志听取了张主任要求写的大概意思，然后迅速将材料浏览了一遍，将其中重要的语句划了出来。
通读一遍后再次将划线的句子看了一遍。结合张主任的意思，拟定了一个整体的框架。然后往框架里填充材料。最后，一个非常粗糙的报告完成了。
金志将报告通读了一边，该删的删，该换位置的换位置，该变个说法的变说法。一通修改下来，报告已经基本成型。金志又进行了最后一项工作，就是精细修改，具体推敲句子顺不顺，适不适合读诵，以及里面的断句和标点符号。
时间很紧，金志来不及思索大雾发生前的事情，他满脑子都是报告。几乎是卡着张主任的时间，金志把材料写完了。
现在到下午还有2个小时，按照往常是要下班了，但是今天非加班不可。看张主任的意思，根本就没有安排加班饭，金志只好自掏腰包了。
按照惯例，张主任要挑出无数毛病，金志要改个一下午。也不知道是不是今天时间太紧急了，张主任拿起打印出来的报告，粗略的看了一眼说：“嗯，很好。金志啊，这份材料本来是小李的工作，你替他干了，得让领导知道这是你的功劳。”
金志心说：“屁话，以前我替别人干的活多了，除了你知道，哪个领导还知道？”
张主任继续说：“你在材料上签上个名字吧。要是领导不知道是你干的，你不等于白干了嘛。”
金志心里纳闷：“张主任今天是怎么了？一反常态啊。平时自己替别人干的活多了，也没见谁让我在写的材料上签字。再说，哪有写报告的人在报告上签字的啊？难道小李和张主任闹了矛盾，张主任故意向领导挤兑小李？嗯。他们闹矛盾了吗？嗯，以前的事情怎么想不起来了。”
张主任说：“你想什么呢？快来签个字。”
金志知道命令不能违抗，就赶紧拿起笔在报告的底下签了个名字。
就像人做梦一样，场景毫无征兆的从这个过渡到了下一个。
金志刚签完字，就感觉头一晕乎，清醒后看到是在一个会议室。
这是单位内部的会议室，里面坐满了大大小的各级领导，很多人是其他业务科室的小领导，工作关系和他八竿子打不着。除了他站着以外，所有的人都是坐着的。
局长一脸怒气，不停的抽着烟。副局长一把把材料摔在金志的跟前，激动的说话都有些结巴：“这是，是你写的？”
金志一头雾水，他被现在的场面吓住了。别看金志在核爆后的丛林里相对来说也算是比较凶悍的角色，但是在这种场景下，他就是一个小科员，对上司的畏惧还是有的。
金志捡起来一看，正是上午写的签了名的材料。
金志茫然不知所措的说：“是我写的，怎么了？”
“怎么了，你还好意思问怎么了？”副局长“啪”的一拍桌子。
金志被吓了一跳。记忆里副局长还从来没有这么凶悍过。
张主任接过话题说：“金志，这都是你干的好事。这件事与我一点关系都没有。”
金志被这个场景搞懵了，他说话也开始变的结巴，双腿开始打颤，有些站立不稳：“怎，怎么回事？”
张主任说：“你这篇文章是怎么写的？啊？！闯了大祸了？”
“闯，闯，闯了什么祸了？”金志依然不解。
张主任说：“你是怎么写的？里面的东西能写吗？当然，里面的东西谁也知道。我们知道，上面的领导也知道。但是心里知道和嘴上说出来是两码事。这些东西怎么能摆在明面上写出来呢？这下好了，上面的领导很生气。全市的争先创优被一票否决了。市长会怎么收拾我们单位？啊？这一切都怪你。”
金志的心里咯噔的一下子。他最担心的事情出现了。自打金志工作后，他最担心的事情就是工作出现纰漏被追究责任。在他考公务员之前，曾在网上看到过“弃车保帅”，“替罪羊”这类事件。现在明摆着，金志成了替罪羊。材料的确是金志写的，但是责任都在金志吗？材料要经过各级领导层层把关。出了问题，哪一级没有责任？再说，那个给上级领导汇报，读材料的人就是根木头？看到里面的内容不应该写出来，不会跳过去不读了？难道就不管不顾的只顾读？
这样的气氛和环境，哪有金志申辩的份？市里要对他单位过不去。那么他单位的领导就要对他过不去。不过，正常情况下，写汇报材料的人是不会在材料上签字的。这件事情本身就不正常，是张主任在陷害他吗？不好说。不过，金志被目前的阵势所镇住，根本就想不出这个事情不符合常理的一面来。
金志记不清大雾发生前的事情了，要是他还记得发生了核爆，还记得是在丛林里被绑在树上，然后看到了丧尸小孩，依他在前进小队四人里最强大的逻辑思维和理性推理能力，他肯定能判断出这是在虚幻中，或许他敢反驳反驳。
现在金志只能低头不语，一点说话的胆量都没有。分管金志科室的副局长说：“现在宣布对金志的处分决定。经过局当委班子成员的讨论，决定开除金志。开除建议书已经报给人社局了，人社局同意开除。这是人社局的开除决定书。”
“啊？”金志听到这话犹如五雷轰顶！
“按照《公务员法》，你拥有申诉的权力，你可以在接到该决定书的15天内申诉。”这句是张主任的话，他最后还说了一句超级打击人的话：“对你的开除决定，是市里的意思，要不然人社局的决定能下的这么快？你申诉也没有用，到时候只是走个程序罢了。”
金志感觉到眼前一阵发黑，张主任的话仿佛在天边，逐渐遥不可闻。
“完了。”金志脑袋里就这一个词。
干这份工作，金志虽然不能大富大贵，但是基本的日常生活还是能保障的。现在一切都没了。工作没了，工资没了。家乡面朝黄土被朝天的父母，整日还在向别人夸耀他们儿子的工作好。
金志无法想象他的父母知道这个决定会是什么表现。
更为关键的是，金志写了几年材料，别的技能已经忘光了，再去找工作，难啊。而且，当用人单位打听到他是被开除的，有几个还会要他？
金志感觉到他处于无边的黑暗中，巨大的痛苦向他袭来，痛苦，痛苦，还是痛苦……
再说跳跳。
跳跳一开始也是感觉到一片白雾。
白雾散去，他发现自己是躺在床上，而旁边就是朝思暮想的惠子。
跳跳看到惠子的同时，也看到了床边的一个电子时钟日历，上面显示当前日期和时间是……