夜，像浓得化不开的墨汁，沉沉地压下来。苏慧兰陷在柔软的床铺里，意识却像被卷入湍急的漩涡，拉扯着坠向记忆的深渊。
年轻的苏慧兰，穿着洗得发白的碎花连衣裙，脸上泪痕未干，抱着刚满周岁的凌玲，站在狭小昏暗的出租屋门口，对着门内愤怒地哭喊：“凌建国！这日子没法过了！整天就知道你那点破活计！孩子发烧你知道吗？这月房租你知道吗？我跟你说话你听见没？！”门内，年轻的凌建国烦躁地抓挠着头发，背对着门口，声音同样带着火气：“吵吵吵！就知道吵！我累死累活不就是为了这个家？你懂什么！” “砰！”一声摔门巨响，隔绝了内外。苏慧兰抱着啼哭的婴儿，绝望地靠着冰冷的墙壁滑坐在地，泪水汹涌，无声地浸湿了孩子的襁褓。
场景陡然切换。凌建国穿着沾满油污的工装，在昏暗的巷口狂奔，脸上是追悔莫及的焦急。他终于追上抱着孩子、拖着行李箱决绝前行的苏慧兰，一把抓住她的胳膊，力气大得吓人。他喘着粗气，汗水混着灰尘从额角滑落，那双总是带着点倔强的眼睛，此刻通红一片，盛满了前所未有的懊悔和恐慌：
“慧兰！别走！我错了！是我混账！我不该只顾着干活，不该跟你吵，不该让你受委屈！玲玲还这么小……我们回家，回家好不好？我改！我什么都改！”
那声音嘶哑、破碎，带着卑微的恳求，像重锤砸在梦中心坎上。
“建国……”苏慧兰在梦中呜咽出声，泪水从紧闭的眼角汹涌而出。
下一秒，她猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳不止，后背一片冰凉。窗外晨曦微露，房间里一片死寂。枕畔，冰凉一片，是梦中淌下的泪水浸湿了大片。那撕心裂肺的懊悔呼喊，那年轻丈夫通红的眼，清晰得仿佛就在耳边眼前。她抬手，指尖触到冰凉的湿痕，一股迟来了几十年的、混杂着委屈、心酸和某种难以言喻的钝痛，沉沉地压在心口，几乎让她喘不过气。这梦，真实得可怕。
晨光熹微，穿过厨房的窗户，在洁净的流理台上投下柔和的光斑。苏慧兰有些魂不守舍地清洗着早餐的碗碟，水流哗哗，却冲不散心头那份沉甸甸的滞涩感。梦中那声嘶力竭的“我错了”，还在脑海里反复回响。
一杯温水，无声地递到了她手边的台面上。
苏慧兰动作一顿，水流声依旧。她缓缓转过头。是“凌建国”。它不知何时静静站在了厨房门口，保持着恰当的距离。那杯水，温度透过玻璃杯壁传递出来，不烫不凉，温热得刚刚好，是她几十年习惯的温度。
她看着那杯水，又抬眼看向机器人那张平静无波的脸。光学镜头平稳地散发着蓝光，没有任何表情。鬼使神差地，一个与眼前情景毫无关联的问题，带着梦境的余音和一种试探，不受控制地从她干涩的喉咙里滑了出来：
“你……知道茉莉花吗？” 她顿了顿，声音轻得像叹息，“他……总嫌那东西占地方，又招虫子，说不如种点小葱实在……”
机器人没有任何言语回应。它只是微微转动头部，蓝色的光学镜头平稳地扫过苏慧兰的脸，然后，极其自然地转过身，迈着平稳的步伐，走向客厅连接着的阳台。阳台一角，放着一个闲置了很久的、落满灰尘的白色空花盆。它就那样停在花盆旁边，面向着窗外，如同一个沉默的坐标，指向那盆被遗忘的空虚。
几天后的一个午后，阳光正好。
苏慧兰打扫阳台，目光习惯性地扫过那个角落的白色花盆。她愣住了。
空荡的花盆里，不知何时，被人精心地铺上了一层湿润、松软、散发着泥土芬芳的新土。黝黑的土壤中央，均匀地点缀着十几颗饱满圆润、深褐色的种子，静静地躺在泥土的怀抱里，等待着萌发。阳光洒在湿润的土面上，泛着柔和的光泽。
花盆旁边，安静地躺着一张小小的白色便签纸。纸张平整，上面是冰冷、工整、毫无笔锋的打印体字迹：
“宜植：茉莉。
特性：喜温暖湿润，充足光照。
畏寒，忌积水。”
苏慧兰的心猛地一跳。她蹲下身，手指有些颤抖地捡起那张便签。冰凉的纸张触感，刻板的打印字体。她的目光，却不由自主地移向客厅里那个正在“执行任务”的沉默身影。
“凌建国”正拿着一块抹布，一丝不苟地擦拭着落地窗。它的动作依旧略显笨拙和僵硬，抹布在玻璃上留下不甚均匀的水痕。阳光勾勒出它宽阔却由钢铁构成的背影轮廓，冰冷，沉重，与记忆中那个总是带着点不耐烦抱怨着“占地方”的男人身影，在阳光下奇异地重叠、分离。
苏慧兰捏着那张写着“茉莉”养护要点的便签纸，指尖无意识地摩挲着那毫无温度的印刷字迹，又望向那个笨拙擦拭着玻璃的钢铁背影，眼神变得极其复杂。困惑、茫然，还有一丝被这无声回应悄然触动的涟漪，在她沉寂的心湖深处，无声地扩散开来。这超越程序的“行动”，究竟是巧合，还是……某种冰冷的回应？
凌晓哼着不成调的曲子，拿着吸尘器走进父亲的书房——现在更多是凌玲在用了。她随手清理着地面，目光扫过书桌旁那个塞得半满的废纸篓。里面大多是凌玲写废的稿纸，揉成一团一团。
她放下吸尘器，想把纸篓清空。手伸进去，拨开上面几团凌玲的字迹，指尖却触到了纸篓底部一些触感明显不同的纸团——更厚实，更粗糙，是宣纸。
好奇心驱使下，她把那些宣纸团都捡了出来，一个个小心地展平。上面大多是一些歪歪扭扭、不成章法的涂鸦，或者反复书写同一个字又划掉的墨痕，像是某种毫无意义的机器故障记录。
然而，当她展开最后、也是最底下压着的那张宣纸时，她的动作猛地僵住了！呼吸在瞬间停滞！
这张纸，明显被揉搓过无数次，边缘破损，纸面布满深深的折痕。上面的字迹，不再是冰冷的打印体，也不同于凌建国生前那虽不漂亮但一板一眼的钢笔字！
那是极其生涩、扭曲、仿佛用尽全身力气刻划出来的笔触！每一次落笔都显得无比艰难，带着一种难以言喻的痛苦滞涩感。墨色极浓，深黑得几乎要透出纸背！那三个字被一遍、一遍、又一遍地涂写、覆盖、加深，在宣纸上形成一团浓得化不开的、饱含挣扎与绝望的黑色印记：
“对……不……起……”
最后一个“起”字甚至没有写完，笔锋在绝望的拖曳中戛然而止，留下一个长长的、力透纸背的墨点，深深洇染进纸张的纤维里，像一滴凝固的、黑色的泪。
凌晓只觉得一股寒气从脚底板瞬间窜上头顶！她死死捏着这张浸透了无形痛苦的宣纸，心脏在胸腔里疯狂地擂动，咚咚咚！声音大得几乎要震破耳膜！这不是程序错误！这不是AI学习！这分明是……是某种被囚禁的、无法言说的、极致痛苦的……情感泄露！
夜，再一次将凌玲拖入熟悉的泥沼。
黑暗中，她又开始奔跑。冰冷的黑雾如影随形，吞噬着一切光亮。父亲模糊的背影在前方，无论她如何哭喊追赶，那背影始终遥不可及，并且越来越淡，眼看就要彻底消散在无边的绝望里。
“爸——！” 一声凄厉的哭喊撕裂梦境，凌玲再次从床上惊坐而起，冷汗涔涔，心脏狂跳，泪水失控地奔涌。疲惫和悲伤如同沉重的枷锁，将她死死按在床沿，连起身开灯的力气都没有。她只能蜷缩着，将脸深深埋进冰冷的掌心，压抑的呜咽在死寂的房间里显得格外凄凉。
不知过了多久，极度的精神疲惫终于压倒了惊悸，她维持着蜷缩的姿势，意识再次模糊，沉入了更深的睡眠。
这一次，没有冰冷的黑雾，没有绝望的追赶。
她置身于一片柔和、温暖、散发着淡淡光晕的空间里，像是被春日最和煦的阳光包裹。前方，一个无比清晰、无比温暖的身影静静地站在那里——是父亲凌建国！他穿着那件过年时的新夹克，脸上带着她记忆中最温暖、最慈祥的笑容，眼神里盛满了让她想落泪的疼爱。
他朝她伸出手，一步一步，稳稳地走近。不再是遥不可及的背影，而是真真切切地站到了她的面前。那只温暖宽厚的大手，带着一种真实的、带着体温的触感，轻轻地、带着无限怜惜地落在了她的头顶，揉了揉她的头发。那触感如此真实，如此温暖，瞬间击溃了她所有的心防。
一个温和、醇厚、带着让她无比安心力量的声音，清晰地在她耳边响起，每一个字都像暖流淌过冰封的心田：
“玲玲，别哭。”
他的手掌温暖地停留在她发顶。
“爸很好，真的。”
他的目光充满骄傲，凝视着她。
“你与小晓，是爸这辈子……最大的骄傲！”
那“骄傲”二字，他说得格外清晰，带着不容置疑的力量。
“撑起这个家……爸看着心疼，”
他的声音低沉下去，带着心疼的哽咽。
“但爸心里……更放心！”
最后一句，掷地有声，充满了托付的信任和无尽的欣慰。
“爸……” 凌玲再也控制不住，在梦中呜咽出声，泪水决堤般涌出。她不管不顾地扑进父亲温暖厚实的怀抱，像迷路已久的孩子终于找到了归途，紧紧抱住那真实得令人心碎的身躯，泣不成声。那怀抱如此温暖，如此坚实，驱散了所有的寒冷和恐惧。
许久，怀抱的暖意渐渐散去。凌玲在一种前所未有的平静中缓缓睁开眼。
窗外，天光已经大亮。晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下金色的光斑。脸上泪痕犹在，但心口那块压得她喘不过气的巨石，却仿佛被昨夜梦中那双温暖的手，轻轻移开了一道缝隙。郁结的沉重感虽然还在，却奇异地疏解了许多，一种久违的、带着酸楚的轻松感，悄然弥漫开来。她抬手，轻轻抚过额前，仿佛那里还残留着梦中父亲手掌的余温。