我相信，曾徜徉过的无数溪流，曾沾满鞋底的泥土；回首一看，留恋的不止是乡愁，还有一生难以忘怀的人。
我还相信，走过平湖烟雨岁月山河，那些历经劫数；尝尽百味的人，会更加生动而干净。
她是千千万万“老一辈人”的时代缩影，他们也许在新时代的边缘徘徊，他们的身体和模样都在随之老去。
不过，这个时代又本该是属于他们的，一个安享晚年的新时代！
我的奶奶叫范玉贞，我的爷爷叫江会信。浮尘往事，我想，大概名字是人世间最亮丽的一张名片吧！
从我记事起，这两个厚重的名字就像罗布泊的胡杨一样，不曾历经多少酷暑严寒，却依然坚挺，永远在我的脑海中挥之不去。
打小我也知道，奶奶就是一个十分干练、要强的“女强人”，从记事起的5、6岁到如今的22岁，我都深有体会啊！
奶奶啊，对于我的爱，就像一道最灿烂的霞光，温暖而明亮。
我想，她就是一个住在我心里的“奥特曼”吧，因为我的光就是她带来的！
1
1952年的某个冬季，在四川东部的一处小山坳里的破旧土墙房内，一群人忙的不可开交……
房间里是一位产妇正在临盆，接生婆准备好工具便开始迎接新生命的到来，家人站在外面焦急地等候，其实家里人还是希望是一个男孩，他们在外面祈愿道。
那时，在绝大多数偏远农村里，重男轻女的思想就像一棵坚硬的石柱，屹立不倒。
任凭历史的无数次摧残，也能顽强地活下来。
同时，他们也还秉承着“人多力量大”的时代旗帜，希望家里人丁兴旺，干活人更多，能挣的工分当然也就更多了。
好一会，一阵啼哭声逐渐打破了小山坳夜晚的静谧，奶奶终于来到了这个斑驳陆离的新世界。
外祖父急忙推门进入，将目光对准接生婆，又不时将激动的目光盯向奶奶，并接连激动地询问道：是不是带把的，是不是带把的啊？快让我看看。
接生婆回头对着外祖父，无奈地摇了摇头，并从外祖母的怀抱中，将奶奶小心翼翼地放到外祖父手上。
外祖父似乎愣了一下，缓缓地揭开包裹的环襟看了一下，心中自然不免有些失落！
在此之前，外祖父家里已经有个大女儿了，本以为吃了什么可以生男孩的偏方就真的显灵，到头来还是空欢喜一场，又是添了一张吃饭的嘴巴。
“好了，大峪子，你先抱回去放着吧！”外祖父对着接生婆说道，言语一阵平淡，似乎没了刚开始的心情，大峪子也似乎明白外祖父心里在想些什么。
那时，咱们的生活条件差，比不上现在的医疗条件，大多数偏远农村地区，当产妇临盆时，一般都不会选择去医院，一是贵，二是舍不得，三也许是路途原因吧……
转眼一想，我还是觉得舍不得花太多钱，才是人间真实写照吧。
没那么金贵，要啥去医院接生，又不是城里人，我们可没那好命，老老实实找个接生婆就行了……
这些话语应该是当时大多数农村人的真实想法吧，尽管是有一丝极端，但好歹我们也知道活路在哪里，自己的命适合在哪里！
所以，四村八乡的接生婆，便成为了大多数孕妇家庭的首选，就像收入微薄的外祖父一家，自然也是将它作为掌上宾。
对了，你可别小看接生婆，因为接生婆行龄不同，接生熟练度和成功率也大不相同，接生价格自然也就不同，就好比现在的医院等级一样，什么三甲、三乙之类排名吧……
但是，在那个年代，就算接生婆给的价格再贵，那也是也比去一趟医院划算多了。
谁说不是呢，那个年代就算找医生，也就顶多找找赤脚医生，或者那些年近古稀的老中医了！
当然，也有一种特殊情况，尽管是手法熟练的接生婆也保证不了，那就是孕妇难产。
要是遇见这种情况，一般接生婆都是选择让家属带孕妇去医院抢救，要是落个一尸两命，不仅断了生意，被人戳脊梁骨，甚至还会因此锒铛入狱。
所以，当时的接生婆们也最怕遇上难产……
2
听奶奶说，在水朝坝老家，就有这样一个人尽皆知，风评很高的明星接生婆！
她叫大峪子，一位体态看着十分强壮的中年妇女，黝黑的脸颊、浑厚的嗓音也让她在当地接生婆圈显得格外有辨识度，一眼感觉就像是北方人，一口估计就能吃掉一大块馒头。
至于她的具体名字，奶奶说自己都想不起来了，好像大家都只记得她的外号，她的具体名字外人几乎都不知道。
当然，她也从来没有给人提及自己的真实名字，也没有透露自己来到水朝坝的真实原因，尽管后面也有了许多传言，大峪子也从来没有和其他人解释过。
也许吧，她早就料到，解释后的效果也许会变得更差，索性就把这件事情一直埋在自己内心深处，怨不得别人来讨口功。
即使有人询问，她也总会巧妙地避开这个话题，似乎给那个年代披上了一层神秘的纱幕。
后来啊，才听奶奶说，他家祖上好像是清朝太医院里的医生，深得清宫皇室欣赏，家里还被赏赐过大院宅呢，可谓是风光了几世。
不过后来民国时候家道中落，得罪了北方的一个大军阀，为避免全家遭遇杀生之祸，便举家转北南下，历经艰险才来到了水朝坝安家（这也是奶奶的家乡）。
他们一家刚来水朝坝头一年，大峪子的父母就因为疾病相继去逝，令人扼腕叹息，然后刚立的新家也就只剩下她和哥哥相依为命……
为了能够活下来，他们必须找一个活干！
所以，大峪子哥哥便做起赤脚医生，而大峪子也凭借家传手艺干起了接生，这一做就差不多13年把！
大峪子接生了乡邻不少孕妇，几乎没有出现任何医疗事故，甚至连隔壁乡都经常请她去接生，还不时客串一回学堂老师，这让大峪子很是满足。
后来，大峪子的哥哥去了乡里一处老诊所上班，这是难得的好机会，正好诊所还缺个医护吧……
作为哥哥，自然想让妹妹来环境更好的乡里上班，但是被大峪子果断地拒绝了。
说实话，奶奶都替大峪子感到可惜，说不定去了诊所工作，以后还能成就点什么……
但是，在大峪子的心里，她并不想出去“闯荡”了，她就想一个人呆在山野村间，过着平平淡淡的生活，这也算是普通人的一件幸福事吧！
其实，对于这些，大峪子早就想的很开了……
有事接接生、没事就种种地，偶尔还能去山上走走，再牵头老黄牛走过河边，就这样她一辈子也没有嫁娶过，但是她也从没有在旁人面前抱怨过自己的命运或者不公。
直到她离去的那一刻，我真想知道她内心“孤独”吗？
听到这些，我在心里，也算是十分敬重和惋惜这位老人吧！
在那个灰沉沉的旧社会，大峪子也算的上是水朝坝的“明星”了。
“哎，又不是个带把的，可真是晦气呀！”没等接生婆走出半步，外祖父便在嘴里嘟囔着，语气有些浮躁。
当然，这一幕也被木床上的外祖母深深地看在眼里，闭上眼睛后，两角的泪花不自觉的流出，心里也是难受感倍增……
话过几句，外祖父披着薄薄的棉衣，独自坐到院梗边，很自然，却又很沉重地从怀里掏出烟枪，给发褐的烟草点亮火星后，缓慢地递到嘴边，深深地吸上一口，好像害怕浪费一样。
随之从口中吐出的半月状烟圈，不停在外祖父的额头上打转，活像一个调皮的孩子……
半溜烟的功夫，大峪子这才踉踉跄跄地从房间里出来，并轻快地走到外祖父面前。
外祖父也自然明白，随即从衣兜里掏出了几个在月光下，闪闪发光的硬币递到大峪子面前。
在月光下，外祖父掏钱的那根残疾的断指显得饱经岁月洗礼，断指上的斑纹也显得格外沧桑，好像在讲述一段属于他的故事……
后来，这才听奶奶说，那根手指还是外祖父自己亲手掰折的，我听闻真的很吃惊。
3
为什么啊？为啥外祖父要好端端地把一根好指掰断呢？好几次在不知道事情的真相前，我总会缠着奶奶询问事情的原因。
最后，奶奶也就把这背后的真相告诉了我……
不过，了解了事情的其中原委，我才明白外祖父当年的所遭遇的危险处境，这也许是他最为明智和最合理的一种方式，也至少让他自己过上了安稳的生活。
原来啊，当年村子里来了一批当兵的，准备要拉一批壮丁出去打仗，外祖父根本不想打仗，也不想过上背井离乡的生活，说不定倒在战场上，名字没留下，连个收尸的都没有，那就是真的客死他乡了。
说实话，叶落归根这思想直到现在也没有变，外祖父也并不希望自己飘落出去，因为很有可能就回不来了。
是啊，当年兵荒马乱的，天天打仗，今天这军阀打那军阀，明天就是军阀联合作战，倒也是一种战争奇观。
所以，即使是这穷乡僻壤，也是土匪和官军袭扰的地方，一脚走出这也就半条命没了！
“老范，就你了，当兵还有大洋赏呢，你这一辈子哪有这么好的机会。”一旁的村长在外祖父面前说道。
“我怕是有命拿大洋，没命花大洋啊。”外祖父故意调大嗓门说道，还当着众人一番解释。
“老范，你可别不识抬举，让你当兵是长官瞧得起你，这是你的福气。”村长的大道理，其实大多数村民都不想懂，毕竟村长只顾了自己的利益，只顾了自己的孩子。
还没等村长说完，他就往地上吐了一口痰，说了句真晦气。
“你……你指桑骂槐谁呢？”村长仗着有军官撑腰，大声呵斥道。
“你说当兵好，那你咋不让你儿子去当兵，你这算什么？还不是让我们去前线当炮灰，你在后面贪功罢了。”外祖父随即和村长一股脑地掰扯起来。
“我……我儿子那是天资聪慧，要读书，喝洋墨水的，哪会轻易被放到战场上，国家都不允许的，也就你们适合去。”村长摸着长须，一脸骄纵地说道。
“是啊，你把你儿子弄到省城里读书，不就是为了逃拉丁吗？别以为大家不知道，你可别把事情做绝了，黄村长。”一旁站着的外祖父，倒是很不客气地说了这几句话，令村长
这时，一位其貌不扬、穿着藏蓝色军装的军官慢走到两人面前。
“好了好了，你们两个别给我吵吵，拉丁是上头规定的特殊任务，不想挨枪子的就老老实实给我上车，免得难受皮肉之苦。”军官说话很干脆，直接表明拉丁立场，有一点军人的刚硬。
外祖父看了一眼村长，又把目光对着军官，嘴巴边露出并不自然的“笑”！
“好，我当兵，我当兵，不就当兵嘛，挨枪子嘛，脑袋掉了也就碗大的疤。”外祖父对着围观四处赶来的村里百姓和军官说道。
随即，外祖父当着众人面，硬生生地掰断了自己的手指，这样也就拿不动枪，也扣不动扳机了，更别提上战场了。
但是，恐怕就算是真的到了伙食班，也没啥人要吧……
“你你你，好啊，老范，为了不去当兵，这损招你也能想出来。”村长咬牙切齿地说道，但是心中有鬼又何怕别人这么说呢。
说起这个黄村长，还算是有一点来头，出生似乎并不差……
听老人讲，当年的黄村长很有可能是旗人后裔，
旗人，满清的旗人？但是咋跑的这么远呢，恐怕里面的故事比大峪子相差不了多少……
那战争饥荒年代，活着就是人们对于未来美好生活的一种奢求吧！
说实话，这个村长倒也不是什么大恶之人，但是对待乡里人不友好是常有的事，个人利益看得特别重，但是有一点就是手上没惹过什么人命关天的事情，这也说是十里八乡仁义的村长了。
至今，对于黄村长，奶奶也说不上啥，毕竟她出生的时候，黄村长早就驾鹤西去了，听说那唯一的儿子最后也跟着去了台湾，后来就乘船去美国，再也没有回到过水朝坝了。
过去了的事，过去了的人，终究就像一粒尘土，从风中飘来，又从风中散去。
“没事，村长，我就留下来保护你和你的儿子，看看他究竟是何方神圣，看看到底肚子里需要喝多少洋墨水。”外祖父说完话后，仰天长笑，似乎就在戏笑村长一般。
我不和你强词夺理，简直无法理喻，黄村长还能算是说出一些名言词汇，总能吸引众人的目光。
“害，老黄，你瞅瞅……你瞅瞅这事情办得。”军官抽了卷香烟后，叹口气说道。
没办法，拉壮丁的军官也只好作罢，无奈将外祖父放了回去，外祖父在心里总算是舒了一口长气！
“好小子，算你运气好，今天我就放你一马，要是我还能来拉丁，就算你是双腿残废，我也绝对不会放过你的。”当官的很硬气地说完话后，便坐上了一旁的军绿色吉普车，拉丁的大卡车也坐实了拉丁的人头。
“对对对，王营长，下次一定把他抓走。”一旁的村长连忙煽风点火，一边恶狠狠地用手指着外祖父。
只不过在外祖父面前，就根本没正眼瞧他……
“王营长，你慢走哈，有空常来家坐坐。”村长那点头哈腰脱帽的样子，让外祖父心生反感。
“村长，下一次来这，我就是要钱来了。”还没等军官说完，村长便明白他的意思。
“害，我懂，我懂，王营长，你看看兄弟我给你顺点啥好东西。”村长一边不忙说着，便从包里掏出了一圈大洋放到军官小心翼翼地口袋里，还用手鼓捣了一下军官的外兜。
“老黄啊，你老小子眼睛里还算有活。”王营长还随即拍了拍村长的肩膀，黄村长内心却依然显得有些忧虑。
放心吧，以后要是有事，就来县城找我，话音刚落，王营长也就把头转移到了车里……
军官一个挥鞭的手势以后，两辆车一前一后地开出了村子。
王营长慢走、慢走哈！原地还是村长那卑躬屈膝的身影，依然不停机械地重复着那几句毫无意义的话语。
“嗐，老黄啊，人家都走了，你还在这点头哈腰干嘛呢。”外祖父倒是顾不得什么，就和黄村长对仗起来。
“老范，今天我就不和你一般见识了，你要是想活命，就看后面造化了，说不定下次王营长一来就首先把你拉上运丁的卡车，一去回不来哟。”黄村长说完后，便踱着脚，踉踉跄跄地朝他家走去。
村口乡亲们也就四散走了，外祖父看了看黄村长的背影，心里倒是想到什么，话刚到嘴边，说出来一个人听也怪没意思的，也就先赶回家了。
拉丁的车队，好不容易越过坑坑洼洼的烂泥路，终于赶在太阳下山前来到了大石桥……
拉丁车队路过大石桥的时候，河水无尽地拍打着桥墩，车子在桥面上小心翼翼驶过，最终安全地到了河对面的大路上，然后径直朝县城里开去。
比较幸运的是，那位军官再此也没有来过水朝坝，外祖父也算是真正活下来了，再也不用被拉壮丁了，战场也就没外祖父的事了。
后来才听说，那军官是县城城防司令部的人，当年战事很急，王营长也跟着上战场。
但是，军官不久就死在了战场上，尸体还算幸运被下属用鸡公车推了回来，就埋在离水朝坝不远的二道岗上……
但是，当年村子里的其他人并没有外祖父那样幸运，或者当时没有像外祖父那样的人拥有勇气进行反抗……
听村里老人说，数十个从村子里走出去打仗的男人，回来的寥寥无几，就连尸骸都难以找到，抚恤金都没拿到家里。
后来，村里有几个男人运气不知道运气好还是运气差，登上了最后一批兵舰去了台湾，从此与家里也就书信中断、音信全无！
4
“来，大峪子，这是你的接生钱，可要仔细收好哈！”外祖父嚼了一口老烟后，拉低着烟嗓说道，倒是蛮负责的。
大峪子欢喜地接过钱以后，也随即抚手在耳畔，又对着外祖父说了几句话……
“老范啊，可别那么死心眼，这不都是自己生的亲骨肉，别那么重男轻女，当爹嘛，就要开开心心的！”大峪子说出话后，外祖父在内心迟疑了一下，自己是不是注定和儿子无缘，倒也成为当时外祖父的一块心病。
那年代，传承香火那可是重中之重，可是女儿长大就是泼出去的水，也就儿子留在身边保险一点吧。当时好像大家都认同这个说法，甚至到了今天好像也没有过时。
“说不定你这两闺女以后都有出息哟！”大峪子紧接笑着说道。
对啊，我觉得奶奶现在大有出息了，我反正知道县城里的新房子就是奶奶花钱买的。
大峪子说完以后，也回屋和外祖母寒暄了几句，便在皎皎白月光的辉映下，点着火把急匆匆地离开了范家。
在黑夜的庇护下，那一团移动的火把，也是冬季里最温暖的一把火吧！
在那个年代，在那样偏僻落后的农村，能写出几行字的都算村子里公认的秀才，可见能说出那样话的人的思想觉悟也差不了哪去。
不管是当时的外祖父，还是现在拿笔记录那段艰苦岁月的我，都有一堆理由相信大峪子一定受过新式的学堂教育，至少也是念过私塾的人，理性的说话方式绝非一般妇人能谈及的。
外祖父在院子了驻足了一会儿，便带着似乎沉重的脚步来到屋内，从外祖母手中接过襁褓里的奶奶，又深深叹了一口气。
外祖母知道，他想要一个儿子……
“养着吧，养着吧，就多一张吃饭的嘴而已。”外祖父似乎在心中酝酿了好久，才终于开口说出了这句话，说出口的勇气又是那么艰难。
没等大峪子走出多久，不远的房间里随即传来一阵哭声，外祖父听声前往，原来是奶奶的大姐从小床上绊倒了。
外祖父这才把奶奶小心地放在床上，然后上前轻轻地将大女儿抱起，大女儿在外祖父的逗乐下才渐渐将眼角的泪水吞噬……
大女儿比奶奶早三年来到范家，所以也就是奶奶口中理所应当的大姐了。
但是多少年后，这对姐妹从街角走过时却互不认识，俨然成为最熟悉的陌生人罢了！
我清楚地记得，奶奶出生的那一年是1952年，当时新中国刚成立不久，百废待兴，就像奶奶一样地年幼，也是一个刚刚出世不久的孩子。
所以啊，奶奶这辈人也就成为了共和国的第一代劳动群体，年龄的幼小也不及建设幸福家园的雄厚决心！
我们大多数人总能感觉到，许多老人舍不得花钱，舍不得到哪种程度，这顿饭下顿接着吃，还说第二顿更好吃……
不喜欢屋里灯开得太亮，也从舍不得去买一份自己爱吃的小吃，就算买也总是给后人称点好吃的罢了！
还有，他们会说得“吃得苦中苦，方为人上人”，因为他们的确是从那种贫穷、落后的时代走过来的，他们特别珍惜穷带给人的那种自发向上的希望和拼搏。
在他们老一辈的身上，我们也总能感觉到一种苦干、不轻易认输的振业精神，也许就是这种精神让我们的祖国在跨越几个时代后成为巨龙……