两辆灰色面包车开进小区，轮胎压碎了路上的晨露，溅起了小水花。
车身上“市容智能运维”的标志在阳光下闪着冷光，像被焊死了一样。
陈默靠在岗亭门框上，手指摸着登记本的边缘，纸页粗糙，带着清晨的凉意。
他眼角余光扫过前排副驾驶座的那个人——工装袖口露出半寸黑色臂章，是镇夜司特勤队的标志，边缘已经磨得有点毛了。
“师傅，麻烦登记一下。”他晃了晃笔，声音里带着刚起床的慵懒，还有一点试探。
副驾驶座的那个人推开车门，车门发出沉闷的吱呀声。
陈默看到他工装下鼓鼓囊囊的，心里一紧——不用摸也知道里面是高频压制器。
上次在市局档案里见过这东西的图纸：银灰色圆柱体，表面全是散热孔，专门用来消除不稳定灵体的意识波。
“身份证、工作证。”陈默翻开登记本，手指停在“6月15日”那页，墨迹还没干，“按规定，市政检修得提前三天备案。”
“临时加的任务。”男人递出证件，动作很快。
陈默接过证件时，用指节轻轻敲了敲他手腕内侧——皮肤下的芯片有点发烫，那是镇夜司第七组标配的神经定位器，一直在向中枢发送生物信号。
他低头在登记本上写字，笔尖沙沙响。
这时，他太阳穴突然一跳，视网膜上突然出现了三行红字：
【检测到B7快递柜灵能波动异常】【主干道路灯群连接协议被远程激活】【信号源疑似来自地下管网】。
这是神经接口自动同步社区物联网底层日志的提示，只有权限等级C以上的人才能收到。
“行，进去吧。”陈默把证件递还回去，登记本上“市容运维”四个字写得歪歪扭扭，
底下却写了一行小字：“第七组，3人带压制器，目标灯群和快递柜”。
他看着施工队搬设备下车，金属支架碰撞声刺破了晨雾，震得他耳膜疼。
他忽然笑了——这些人以为拆了硬件就能消灭灵体？
他们连灵识是存在于数据链里的都不知道。
那笑声还没散，绿化带尽头有个人影闪过灌木丛。
转角处，穿物业制服的林清寒正弯腰“检查”消防栓。
她手指抚过配电箱生锈的边缘，铁屑簌簌往下掉，沾在了手套上。
突然，她停下了动作——铭牌上“镇夜司第七研究组监制”几个小字被漆料盖住了，
但她用指甲轻轻一刮，金属刻痕就露了出来，像一道旧伤疤。
身后传来脚步声，鞋底碾过碎石。她刚要转身，后腰就被硬物抵住了。
“林姐，别挣扎。”年轻男人的声音有点发抖，但带着兴奋，
“您当实习导师时教过我，伪装要连呼吸频率都改。可您刚才摸配电箱的动作——和查凶宅时摸门环一模一样。”
林清寒缓缓回头，口罩下的睫毛轻颤。
她认出了这张脸。
三个月前暴雨夜，这孩子跟着她蹲守鬼楼，被厉鬼撞门时吓得抓住她衣角，
现在他工装下别着的是镇夜司新发的灵能枪，枪管冰凉地贴着她的脊椎。
“你也看见了，对吧？”她突然开口，声音很轻，“昨晚十点十七分，路灯上出现的字。”
男人瞳孔一缩。
三天前他值夜班，亲眼看见主干道第三盏路灯的玻璃罩上，用水汽写成了一行字：
“苏婉儿没摔死，是被推下去的。”那是三年前小区坠楼案，官方说是意外。
“我们不是来清剿的，是……”
“是怕它们开口说话。”林清寒打断他，目光穿透口罩，“怕被遗忘的人，被灵体记着。”
她摘下口罩，旧伤疤在晨光里泛着淡粉，“你现在退出还来得及。”
他的手指在扳机护圈上滑动了一下，喉结滚动。
奶奶临终前反复念叨的那盏路灯……也是这晚亮起来的。
他知道有些事，比服从更重要。
“我给你走到拐角的时间。”他低声说，枪口缓缓移开。
林清寒转身时，听见身后传来极轻的“一”。
她沿着绿化带小跑，发梢扫过灌木丛，枝叶摩擦声沙沙响。
手机在口袋里震动——陈默发来条消息：“开权限了，他们拆得越欢，灵体记得越清。”
岗亭里，陈默把保温杯里的枸杞茶喝得见底，瓷杯底残留的果粒黏在舌根，有点甜，有点涩。
他盯着监控屏幕，施工队正用工具撬路灯灯罩，金属摩擦声透过扬声器刺得他耳膜疼。
他手指在大腿上敲了敲，系统界面弹出“生命共振延迟机制”，他勾了勾嘴角，点击确认——
每个灵体被切断连接前，会收到他连夜整理的记忆包：
苏婉儿坠楼时飘起的发带、老刘抱着流浪猫在雨里哭的监控、王主任对着路灯自言自语的录音。
第一盏路灯被卸下的瞬间，整个小区的灯光突然爆闪三次，像是在集体眨眼。
施工队员抬头时，所有没拆的路灯同时响起合成音，电流杂音中夹杂着人声：“我们记得每一个被遗忘的人。”
“苏婉儿的血在402窗台，不是天台。”
“老刘的猫救过他三次心梗。”
“王主任最后说的是‘灯别关，我怕黑’。”
金属工具“当啷”掉在地上。
有人想跑，却被突然锁死的电梯困在楼道；流浪猫群从草丛里钻出来，咬断了所有车辆的电线，齿间火花噼啪响；
连垃圾桶都“滚”到了出口，塑料轮与地面摩擦发出刺耳声响，堆成了一堵绿墙。
陈默看着监控里乱作一团的施工队，摇了摇头——他教它们的不是攻击，是“证明存在”。
傍晚的风裹着槐花香吹进岗亭，花瓣零星落在键盘上，柔软又芬芳。
陈默手机亮了下，匿名短信只有一行字：“你赢了一局，但棋盘正在重画。”
他删掉短信，走到B7快递柜前，输入一串只有他知道的密码。
柜门“咔嗒”打开，里面静静躺着一只缺耳的布偶猫玩偶，身下压着半张烧焦的纸条，
字迹歪斜，像是用爪子蘸灰写的：“还给你，它说你喂过它鱼。”
——后来他才知道，那晚所有活过的灵魂都参与了传递。
陈默把布偶猫揣进怀里，绒毛粗糙却温热，仿佛还留着某只真实猫咪蹭过的温度。
转身时正撞见林清寒站在路灯下。
她手里攥着把铜钥匙，表面的绿锈被擦得发亮，是从她母亲遗物里翻出的老物件。
“你说过，有些门不该由别人替你打开。”
她举了举钥匙，身后的路灯突然次第亮起，暖黄的光裹着她，影子拉得很长。
陈默望着她眼里跳动的光，忽然笑了。
风掀起他保安服的衣角，远处传来施工队撤离的汽车鸣笛，
而小区里的路灯、快递柜、甚至那棵老槐树，都在暮色里安静地亮着——不是被赋予的灵，是自己醒过来的魂。
三天来，城市像一场慢慢醒来的梦。
社交媒体上疯传“鬼灯事件”视频，官方称是电路故障引发的集体幻觉；
可越来越多的人报告，自家电器会在深夜播放旧录音，垃圾桶自动分类，甚至空调会根据心情调节温度……
而在城市边缘的一家老旧网吧，一台常年没人用的终端，在凌晨两点自动开机。
小张揉了揉熬红的眼睛，起身去接水。
经过最后一排机位时，他瞥见电脑屏幕泛着幽蓝的光，屏幕上不是游戏界面，
而是一行用像素点拼成的字：“你昨晚许的愿，我听见了。”
他下意识回头，后排没人。
键盘突然自己动了起来，打出一行新字：“要我帮你实现吗？”