午夜，交警队、门可罗雀。我坐在冰冷椅子上，听着对面略显做作的打情骂俏，身子不由侧了侧，多个部位顿时传来撞击后的不适。若我身边也有个伴多好，至少可以摆脱这致命的孤独感。
“你妈到底什么时候来呀？”对面的女孩问。
半小时前，刚喝了酒、我就出了一场不大不小车祸。被撞车不太贵，亮闪闪logo，某马X7。
车主是我邻居女儿。上学时，母亲还打趣让她做我媳妇。发生事故后，人家第一时间叫来自己男朋友，一个三十多岁红毛青年。此刻她正摆出一副嫁入豪门姿态，鄙视的望着我。
虽然没遇到过这种事，心里有些慌，但我性格内敛，仍然面不改色，“还是私了吧？”
红毛翘着腿，搂着邻居女儿的纤腰说，“想的美。撞坏我女朋友生日礼物，不付出点儿代价怎么行？”
我咬了咬牙，平静擦掉额头血迹，拿出手机拨通母亲电话，没等接通，忽听门外传来高跟鞋接触地面的踢踏声。
三人同时望过去。只见一位身着黑色制服冷静女人，在交警同志引领下，快步向我们走来。
身姿曼妙，气场沉稳。一米七五身高，步伐轻熟媚惑。尤其是领口一条红色挂绳，给她增添了一抹神秘感，让人不由自主的想把它扯出来，一探究竟。
我和红毛皆是喉咙一紧。红毛是见了丽人感叹。我则是见到领导的愕然。这是我上司，29岁气质御姐。想是交警同志把电话打到了公司。这下更不好收场了。
我站起身，向面前美女微微颔首，“总监好。”
制服美女没看我，面无表情探出玉手，柔指擦过我下颚，轻轻将我按回到椅子。
我本能一抖，脖颈和她手背蹭了一下。柔滑触感，心神不合时宜的泛起阵阵涟漪。
邻居女儿上下打量着制服美女，“你谁啊？”
“我是谁不重要。”说着，制服美女拿出一份文件走到红毛面前问，“那台某马是你的？”
红毛眨着一双小眼睛不断在总监衣领处扫来扫去，“是，没几个钱，修一次也就十几万吧。不过你要是同意跟我吃个饭，咱们可以私聊。”
邻居女儿使劲白了他一眼，红毛收敛些许，但还是控制不住自己眼睛。
我轻咳一声，自知捅了娄子，想说话却被制服美女抬手制止。
她打开手中文件。那是我酒精检测报告。上面显示我确实喝了酒，但并未达到酒驾标准。
红毛嘴角抽了抽，依然不为所动。碰撞时，我为躲避一个姑娘、确实压了线。若走起程序，仍是我负主责。
制服美女很不客气地将一沓文件摔在红毛手里，“不服是吧？你这台某马X7、发动机是16年生产，车架却是19年。车架号和发动机号在系统里根本查不到。而且仪表盘上显示全是英文。结论只有一个。这是一台从境外偷渡过来的‘水车。’”
邻居女儿愣了愣。刚才那副盛气凌人劲儿、转瞬消失无影无踪。她难以置信望着红毛，显然她这豪门新娘怕是有些水分。
红毛被戳穿了老底，表情有些不自然。
制服美女抱住自己手肘，一副看你表现架势，“我记得偷渡过来的车罚不了多少钱，也就十几万，车辆没收…”
“姐。”没等制服美女说完，红毛猛然打断，用标准普通话诚恳说，“姐。这都是误会。我和那哥们儿只是闹着玩。咱们私了，私了。”
制服美女也不回话，只给了他一个冷眼。红毛会意，在邻居女儿惊愕目光的注视下，屁颠儿屁颠儿向就近交警跑去。
几分钟后，我从容地和制服美女走出交警队。二人私了，各修各车。虽然自称“新瓜浩南”的红毛对我改变了态度。但临走时他看总监地眼神、让我非常不爽。
邻居女儿瞪着制服美女，愤愤不平的跺了跺脚，“这事没完。”
红毛搂着她陪笑，转身说，“半个月后元宵节，某某酒店赔罪。希望二位赏脸。”
总监没踩他。我知道这种人不会吃哑巴亏，学着他样子撇嘴说，“好，我一定到场。”
我没说我们。想红毛也明白我意思，带着咬牙切齿的邻居女儿悻悻离场。
…
回家路上，和总监并排坐着，这是我第一次与她在密闭空间独处，侧过头就能看见她，心里有些小激动。
长长发丝，雪白脖颈，放在方向盘上纤手，像玉一样白皙。她是兼职“手模特，”柔美玉指比她这个人还有杀伤力。
收回眸，心想这样一个事业有成的铁娘子，若有一日把她握在手心，那将是做梦都想不到的场景。
不过正所谓乐极生悲，车内宁静、我和她没有任何交流。只有那淡淡花果香在鼻翼间悠悠飘荡。
总监性子冷清。她不把眼神递过来，就算说话，也得不到回应。
来到我家，下车，对着车内欠身，“总监，路上注意安全。”
制服美女面无表情和我对视。那意思好像在问，‘你半夜三更跑出去喝酒干什么？’
我承认自己很喜欢看她认真样子。能用眼神尽量不废话。
“可能是刚开始工作压力有些大。”我回复。
这位总监比我大9岁。身居高位，气质不凡。年龄有些差距，但我对比自己小的女孩不感兴趣，只喜欢这种成熟有魅力的御姐。
至于我喝酒，是因为昨晚有个男人接她下班。我现在身份是她父母内定乘龙快婿。身负上方宝剑，又有岳母做参谋，潜入公司半月有余，毫无进展不说，还凭空多出情敌一枚。想得到的人得不到，如此窘境堪比万蚁噬心。
总监柔软腰肢靠在椅背上，轻笑望着我说，“某某美容店处理疤痕很有建树，有时间可以去试试。”
她猛然冒出这么一句话，感动如我、差点就忘了被风挡碎片割破地额头。
机械性“嗯”了一声，望着她，宛如一只看到曙光的小小鸟。后者勾了勾唇角，发动车子消失在夜幕里，
窃喜愣在原地，正当我要上楼时，手机抖然响了一声，“楸徒，（我的名字）上班别迟到。另外，你身上紫衫的味道很好闻。”署名是总监。