我和夫君成婚八年，他却亲手把我送进贞女堂。
传说，从里面出来的女子，贤良淑德，堪为大妇典范。
出来后，我不再去学堂教书，不再与他为纳妾一事争吵。
顾少成却疯了，他打翻我手捧的洗脚水，质问我为什么没有半分像从前。
“从前？夫君在说什么？是梦蝶哪里惹你不高兴了？”
我惶恐地跪下请罪。
可，是他亲手杀死了从前的庄梦蝶呀……
1
站在贞女堂前的一刻，我还不敢相信看见的一切。
“夫君，你就这样不信我？”我看着他，眼前人却不似旧时人。
我和顾少成成婚八年，琴瑟和鸣。
就因为他表妹一句话，他就将我带到了贞女堂。
“庄梦蝶，你实在太过骄纵，听话，去好好学习，只要你学乖，我就会来接你。”
“你知道这是什么地方吗？”
看着少女款摆的腰肢，我几近崩溃地质问他。
这是驯养女子的地方啊！
什么需要驯养？是狗，是骡子，是牲畜！但绝对不是人！
他留给我的，只有一个冷漠的背影。
“快点进去！”
教司狠狠推了我一把。
“放肆！”我瞪圆了眼睛，试图喝退他们。
但被关进这里的，早就没了人权。
我倔强过，反抗过。
一次次被打吐血，一次次被嘞到晕厥。
渐渐地，我不再反抗。
他说，只要我听话，就会来接我出去。
“女德无极，妇怨无终……”
我对着面前的教室，露出清澈又麻木的笑容。
就好像一朵，被嵌入玻璃中的干花，不生不败，永远凋零。
2
被扶出小屋时，我已适应不了外面的阳光。
顾少成站在阳光下等我，我穿着寻常女子的服饰，小步挪了过去。
“梦蝶，你真美。”他看着我笑得很满意。
我就像被制作好的物件，垂首站在他面前，款款行礼：“多谢夫君夸奖。”
他脸上笑容骤然减少。
我害怕地后退一小步，浑身发抖。
旁边的教司同他耳语片刻。
他伸出手扶我上车。
我小心翼翼搭着他的手，踩着脚蹬，踩上蹬车的阶梯，最后踩在马车上，弯着身子，慢慢退进去，坐好之后，便不再动作。
“梦蝶，你以前都是一步跨上马车，笑着催促我快上来的。”他皱起眉头。
我尽力把自己缩进角落里，露出清澈又麻木的笑容：“是吗？”
那个大步上车，快意的女子是谁？
那个身着明艳衣裙，笑容璀璨的女子又是谁？
是我吗？
3
没嫁给顾少成之前，我活的很幸福。
虽然娘亲早逝，但爹爹只有我一个女儿，对我爱如珍宝。
爹爹请了夫子教我读书，读和男子一样的书。
夫子家也有个女儿，很是离经叛道，但我喜欢她。
她给我讲民主，讲自由，讲女子也不应困在高墙之内，她给我描述了另一个世界，还教了我一种，我从未见过的文字，读起来很是有趣。
年少时，总会做一些荒唐的事。
爹爹是苏州巡盐御史，所有人都给他三分薄面。
我和夫子家的女儿一商量，干脆扯开了爹爹的虎皮，开起了女子学堂。
女子学堂不收束脩，很多女孩即便挨打，也要偷偷溜出来听课。
以前没人说过，女子也可以拥有自由，可一旦知道了，又有谁能舍弃这比生命还可贵的自由？
为了不让她们被家中发现，我特意请了会女书的嬷嬷。
小小的女子学堂，也被我们折腾出了名声。
三年期满，爹爹要回京述职，我也要跟着上京。
临走时，我给夫子的女儿留下了大把的银子，希望她能继续传播她的思想。
她跟我说过，星星之火可以燎原，我想给女子种下自由的火种。
回京路上，爹爹反复叮嘱我，京都不同苏州，我要收敛性子。
但一到京城，皇上就亲自召见了我，大殿之上，他称我为奇女子，甚至对我言论大加赞赏。
那时我沾沾自喜，完全没看见爹爹汗透衣衫。
簪花宴上，我又遇见了城南王之子，他竟然也听过苏州女学堂，他还能讲出对民主，对女子自强的理解，他列举出古今无数奇女子，与国家危难之时力挽狂澜。
我自喜遇见了除夫子女儿外，第二个知音，我悄悄给他讲了，夫子女儿给我讲过的，另一个世界。
男女平等，婚恋自由，女子也可以在街上肆意行走，为官做商。
他兴奋地听着，兴致高处还要记下来，回去细细揣摩。
那时他说，虽然他不能推及朝廷，可日后若能镇守一方，哪怕一乡一县，他也可努力，改一乡一县之风气。
我被爹爹捧在掌心中长大，样样都好，唯有一样不好。
不知人心险恶。
更不知，我此时已经踏入了猎人的陷阱。
4
簪花宴后，爹爹找我长谈了一次。
他要我收敛锋芒，要我小心城南王之子，还要给我找个好人家嫁了。
我抵死不从，听过了自由，我又怎么甘心，被困在三姑六婆之间，围绕着一大家账本蹉跎一生？
爹爹恼了，他给我寻来了宫中嬷嬷，要教教我，怎么做一个闺阁女子。
那时我不明白爹爹对我的爱，只知红墙外，顾少成的风筝飞得好高好高。
在那段我自以为灰暗的日子里，顾少成上门跟我爹提亲了。
三书六礼，一样不差。
还有一生一世一双人的许诺。
他哭着求爹爹成全我们。
我傻乎乎以为，他真的懂我。
却忘了，他是个男人，如腹饱不知饥滋味，他也不会真的认同女子的苦。
可我是个傻子，黑暗中看见了一丝光明，就以为那是真正的光亮。
出嫁之日爹拉着我的手，老目含泪：“梦蝶，嫁人之后，不比做姑娘时，你事事要隐忍收敛，若有不合意的地方，就回家来，爹爹护着你。”
“知道啦，顾郎不会负我，再说，我爹爹可是巡盐御史，旁人巴结都巴结不上的。”
我抱着爹爹手臂，撒娇撒痴。
爹爹擦了擦眼泪送我出门。
大婚之初，我们确实琴瑟和鸣。
顾少成对我极好，他手法十分笨拙，但还是学会了梳头挽发，对镜画眉，更是从不在外胡闹。
公婆更是任由顾少成宠溺我。
我成了京城女子最羡慕的典范。
连爹爹也对他逐渐放心。
这一切的假象，一直持续到爹爹被卷入夺嫡之争，流放塞外。
流放之日，我哭得肝肠寸断。
“我爹爹向来忠君爱国，更是直秉君子之言，怎么可能有谋逆之心，怎么可能出言无状！”
我要去敲登闻鼓，为父申冤。
顾少成把我关在屋中，他抱着我，一遍一遍地落泪：“梦蝶，岳丈之事，我也心痛以及，可你是嫁入顾家才躲过一劫，我绝不能让你也陷于囹圄。”
我几日不吃不喝，他就也陪着我不吃不喝，整日以泪洗面。
一向开明的婆婆突然对我有了意见。
她让我去站规矩，顾少成帮我当了两次，就开始嫌弃我不如其他女子温婉。
“娘也只是一时心烦，你就不能哄哄她？”
“你以为你爹的事，对顾家没有影响？”
他眉宇之间，写满了不耐。
那一瞬间，我记忆中的少年，开始一点点腐烂。
直到他要纳妾。
我把和离书放在他桌面上：“顾少成，这就是你说的一生一世一双人？”
他疯了，红着眼睛砸了屋中一切能砸的东西：“不孝有三，无后为大，庄梦蝶，你这是想毁了我！”
看着满地碎片，我突然发觉，眼前人似乎已经不是那个，为我放风筝的少年了。
那之后，我们平静了一段时日。
直到中秋家宴，我抓住了一个逃跑的小丫鬟。
我才知道，他早就养了外室，早就违逆了一生一世一双人的许诺。
5
外室是他母家的表妹，被我发现之后，婆母干脆光明正大，把她接到家中。
我把自己关在小院内，筹谋着如何脱身。
还不等我谋划好，小院的门突然被他踹开。
“庄梦蝶，我以为你只是同我闹脾气，却没想到你竟如此狠辣。”他红着眼，看着我。
我有些发呆，等看见他哭哭啼啼的表妹时，才反应过来。
“她偷听我说话，把我的簪子偷走砸了，那是我娘给我唯一的遗物。”表妹哭得厉害，婆母抱着她安慰，所有人看着我，都是一脸谴责。
“我这些日子从未出院，我……”
看着顾少成，我把后面的话全都咽了回去。
身为御史的女儿，我最知道怎么自证。
可是顾少成早已不想听我说话。
纵然我舌绽莲花，他也不会信我。
“顾少成，你是要她，还是要我。”
这是我最后的退让，我可以不计较他以前做过的一切。
“庄梦蝶，表妹说得对，你太过骄纵了，不知礼义。”
他将我送进了贞女堂，自此在无天日。
6
马车在王府前停下。
我亦步亦趋跟在顾少成身后。
“梦蝶，你怎么了？”顾少成皱起眉头。
我规规矩矩行礼：“妾身伺候了夫君，好去见公婆。”
他看着我终是皱起了眉头：“我陪你一同去。”
“是。”我依旧是规矩行事，就好像早已屏蔽了外界一切，只知道给出反应的木偶人。
我们到时，公婆刚用了午饭。
我急忙接过丫鬟手中水盆，亲自伺候婆婆洗漱。
这一套，我在贞女堂中做了无数遍，早已十分熟稔。
看着我卑微谦恭，婆婆十分满意：“庄氏，你可知错了？”
“媳妇知错了，之前是媳妇年轻不懂事，不知侍奉姑舅，请婆婆责罚。”我亲手奉上了细竹条。
婆婆十分满意，表妹也凑了过来：“这教司果然十分厉害，嫂嫂，虽说我跟了表哥，可也算是你的小姑子，你是不是也该对我行礼？”
“是，之前都是我不对，簪子我会赔给妹妹，日后妹妹想要什么，只管去我那拿就是。”
我卑微地屈身行礼。
只是还没跪下，站在一旁的顾少成，一把把我拉了起来：“庄梦蝶，你在做什么？”
我猛然缩成一团，哭喊着发抖：“不要打我，我错了，我乖，我乖……”