喧嚣隔着厚重的丝绒帷幕，像是另一个世界模糊不清的背景音。宴会厅内，水晶灯折射出冷冽而璀璨的光，将每一张精心修饰的面孔都照得纤毫毕现。空气里浮动着香槟的清甜、女士香水尾调的暖意，以及某种更为实质性的、名为“人脉”与“机会”的无形交缠。
沉湘站在略偏离中心的位置，指尖轻轻搭在高脚杯细长的脚上，杯中的浅金色液体随之微微晃动。她身上是一袭剪裁极简的墨绿色缎面长裙，没有任何冗余的装饰，只靠流畅的线条和本身的光泽，便将周遭不少珠光宝气的女士衬得有些用力过猛。七年，足够让一个怀揣梦想、眼神清亮的少女，淬炼成如今这般模样——新锐设计师沈沉湘，携巴黎归来的光环，以及几个颇具分量的奖项，甫一回国，便成了这个圈子里不容忽视的名字。
她唇角噙着一抹恰到好处的微笑，应对着前来攀谈的人。得体，优雅，却又带着一种不易亲近的距离感。目光偶尔掠过人群，像是在寻找什么，又更像是一种职业性的扫视。直到，她的视线在某个角落，毫无预兆地定格。
时间，仿佛在那一瞬被强行按下了暂停键。
角落的阴影并不浓重，水晶灯的光辉足以勾勒出那个倚着廊柱的侧影。他比记忆中高了些，也……硬朗了许多。少年时代那份清瘦的文气，已被一种属于成熟男性的沉稳轮廓所取代。深灰色的西装，没有系领带，衬衫领口随意地解开一颗纽扣，手里同样端着一杯酒，却没有喝，只是沉默地站在那里，与周遭流动的寒暄应酬格格不入。
是伯卿。
心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，呼吸有片刻的凝滞。隔着七年的光阴，隔着晃动的人影与浮华的声浪，沉湘几乎以为自己产生了幻觉。可那张脸，那双即使隔了这么远，她依然能清晰感受到的、沉静如古井的眼眸，不是他，又能是谁？
怎么会是他？
记忆的碎片不受控制地翻涌上来。初中开学第一天，那个穿着洗得发白的校服，坐在她斜后方，低着头一言不发的瘦弱男孩。高中三年，那个总是占据年级榜首，神情淡漠，却会在她请教问题时，用清冷嗓音耐心讲解的学霸。那个在篮球场边，默默将她乱放的书包和水瓶整理好，等她下场的少年。那个在高考前夜，站在她家楼下昏黄的路灯下，只说了句“明天加油”，耳根却红透了的伯卿。
还有……高考放榜那天，瓢泼的大雨。她看着红榜上自己名字后面紧跟的、那座遥远南方著名学府的名字，欣喜地转头寻找，却在拥挤的人群外，看到了他苍白得没有一丝血色的脸。雨水顺着他漆黑的发梢滑落，滴进眼里，又或者是别的什么，让他的眼眶红得骇人。他张了张嘴，最终什么也没说，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她当时无法理解，只觉得心口莫名一沉。然后，他转身挤出了人群，消失在茫茫雨幕里。
后来才知道，他以三分之差，与她失之交臂。
三分。一道选择题的分数。一条命运的鸿沟。
从此，天各一方。
大学四年，起初还有零星的邮件和电话，后来，渐渐归于沉寂。她去了巴黎深造，他的名字，连同那段青涩而执着的岁月，被小心翼翼地封存在了心底最深的角落，蒙上了厚厚的尘埃。她以为早已遗忘。
可原来，只需要一眼。
所有的封印土崩瓦解，所有被时光掩埋的情绪，争先恐后地破土而出。
沉湘深吸了一口气，强迫自己几乎要僵硬的手指放松下来。杯脚上的凉意渗入肌肤，让她混乱的思绪稍微清晰了一些。她看到他似乎也注意到了她的注视，身体微不可察地绷直了一瞬，然后，他的目光穿越重重人影，准确地捕捉到了她。
没有惊讶，没有躲闪。那目光沉静，甚至带着一种近乎审视的锐利，与她记忆中那个总是带着几分隐忍和沉默的少年截然不同。
他朝她走了过来。
步伐沉稳，不疾不徐。周遭的一切仿佛都成了虚化的背景，他的身影在沉湘的瞳孔中逐渐放大，清晰。她能看清他西装精良的质地，看清他下颌线冷硬的弧度，看清他眼中那片深不见底的、她已完全陌生的幽潭。
心脏在胸腔里擂鼓般跳动，撞击着耳膜。她几乎能听到那轰然的回响。
他终于停在了她面前，距离不远不近，符合社交礼仪，却让她无端感到一种压迫感。
“沈小姐。”他开口，嗓音比少年时期低沉沙哑了许多，像被岁月磨砺过的砂纸，刮过她的耳廓。
他叫她沈小姐。
沉湘指尖微微一颤，杯中的香槟漾开细小的涟漪。她抬起眼，迎上他的目光，努力维持着面部表情的平静，甚至弯起唇角，露出一抹在镜子里练习过无数次的、无懈可击的社交微笑。
“伯先生，”她的声音听起来依旧柔和悦耳，带着恰到好处的惊讶与客套，“久仰。”
久仰。
两个字，轻飘飘地，将七年的分离，一千多个日夜的空白，以及那些说不清道不明的少年情愫，都隔在了这礼貌而疏离的寒暄之后。
伯卿深邃的眸光在她脸上停留了几秒，那目光太过直接，几乎要穿透她精心维持的伪装，看到她内里的兵荒马乱。然后，他的视线微微下移，落在了她搭在杯脚的手上。
更准确地说，是落在了她左手无名指上，那枚设计别致的钻石戒指上。
戒指的款式并不繁复，主钻不大，周围镶嵌着一圈细小的碎钻，在灯光下闪烁着冷静而坚定的光芒。
他的瞳孔似乎几不可察地收缩了一下。
空气仿佛凝固了。周遭的谈笑声、酒杯碰撞声，都变得遥远而模糊。
沉湘能感觉到自己的心跳在那一刹那漏跳了一拍。她下意识地想蜷缩手指，却强行克制住了这种冲动。这枚戒指，是她为自己取得的第一个独立设计大奖而买的奖励，是她宣告独立与成功的象征。此刻，却在他的目光下，变得有些灼人。
他沉默的时间长得几乎要让沉湘维持不住脸上的笑容。
终于，他重新抬起眼，目光再次锁住她的眼睛，那里面翻涌着某种她读不懂的复杂情绪，沉郁得几乎让她窒息。
他喉结滚动了一下，嗓音比刚才更加沙哑，带着一种小心翼翼的、几乎不敢触碰的试探，一字一句地问：
“你…好吗？”
你…好吗？
三个字。跨越了七年时光，裹挟着少年时代未尽的言语，重重地撞进沉湘的耳膜。
好不好？
在巴黎啃着冷面包熬夜画图的日子好不好？被导师否定到体无完肤躲在被子里偷偷哭泣的日子好不好？在异国他乡独自一人面对所有困难的日子好不好？终于得到认可，站在聚光灯下，却总觉得心底某个地方空了一块的日子……好不好？
千般滋味，万种思绪，在胸口翻江倒海。
她看着他。看着他眼中那几乎要满溢出来的、深沉的、压抑的什么。那不再是少年伯卿清澈见底的眼神，这里面有太多她未曾参与的经历，有太多她无法解读的沧桑，还有……那几乎未曾改变的，属于“伯卿”的，专注与执着。
她忽然觉得有些呼吸困难。
准备好的、客套的“很好，谢谢关心”卡在喉咙里，怎么也说不出口。
就在这令人心悸的沉默对峙中，一个略显急促的男声插了进来：
“沉湘！原来你在这里，让我好找。”
是周叙言，她这次回国合作的品牌方少东，也是今晚酒会的主办方之一。他端着酒杯快步走来，脸上带着熟稔的笑意，很自然地站到了沉湘身边，姿态亲昵。
“周先生。”沉湘几乎是立刻松了口气，侧身看向周叙言，脸上的笑容瞬间变得真实而生动了几分，带着一种依赖般的柔软。
周叙言这才像是刚看到伯卿，脸上露出恰到好处的惊讶：“这位是……？”
伯卿的目光在周叙言出现的那一刻便已恢复了一片沉静，之前的失态与汹涌仿佛只是沉湘的错觉。他微微颔首，语气平淡无波：“伯卿。”
“原来是伯总！”周叙言显然听过他的名字，笑容更热情了几分，“久闻大名，没想到能在这里见到。我是周叙言，‘叙言设计’的，也是沉湘这次回国项目的合作伙伴。”他说着，目光在伯卿和沉湘之间转了一圈，带着几分探究，“二位认识？”
沉湘的心脏再一次提了起来。
她看到伯卿的视线极快地掠过周叙言搭在她臂弯的手，然后又回到她的脸上。他的唇线似乎抿得更紧了一些。
“旧识。”伯卿的声音没有任何起伏，听不出情绪，“很多年没见了。”
旧识。
很多年没见了。
他用最简洁的语言，定义了他们之间的关系。精准，而残忍。
沉湘感到一阵尖锐的刺痛从心口蔓延开，但她依旧保持着微笑，对周叙言解释道：“是啊，伯先生是我初中和高中的同学。”她刻意省略了那些超越“同学”的、心照不宣的过往。
“原来如此！那真是太巧了！”周叙言笑着打圆场，“伯总最近在投资界风头正劲，我们公司也一直希望能有机会和您合作。没想到您和沉湘还有这层关系，看来我们更有缘了。”
伯卿只是淡淡地勾了下唇角，算是回应，并未接周叙言关于合作的话茬。他的目光重新落回沉湘身上，那目光深沉，带着一种审度，仿佛在重新评估眼前这个光鲜亮丽、身边站着护花使者的“沈设计师”。
“沈小姐如今成就斐然，恭喜。”他举了举手中的酒杯，动作优雅，却透着一股疏离。
“伯先生过奖。”沉湘也举杯回应，指尖冰凉。
酒杯在空中虚虚一碰，发出清脆却空洞的声响。
“不打扰二位叙旧。”伯卿的目光在沉湘脸上最后停留了一瞬，那里面似乎有千言万语，又似乎什么都没有。然后，他不再多言，转身，迈步，重新融入了那片衣香鬓影之中，灰色的背影很快被人群吞没。
就像七年前那个雨夜，他转身离开一样，决绝，不留一丝余地。
沉湘望着他消失的方向，久久没有收回视线。周叙言在她耳边又说了些什么，她一个字也没听进去。
指尖的无名指上，钻戒冰凉的触感异常清晰。
而她的心，却像被投入了一块烧红的烙铁，烫得生疼。
旧识。
很多年没见了。
你…好吗？
……
伯卿穿过喧闹的人群，径直走向露台。晚风带着初秋的凉意扑面而来，吹散了他周身沾染的、那令人窒息的暖香与酒气。
他靠在冰冷的栏杆上，从西装内袋里，摸出一个边缘已经磨损的、深褐色的旧皮夹。打开，里面没有钱，没有卡，只有一张被小心翼翼保存着的、折叠起来的便签纸。
纸张已经泛黄，字迹是熟悉的、带着少女特有清秀却又有些飞扬的蓝色墨水笔字迹：
【沉湘想去巴黎学设计】
下面，还有一行笔触略显青涩，却写得异常认真坚定的字：
【伯卿会陪着她】
他的指尖轻轻拂过那两行字，动作轻柔得如同触碰易碎的珍宝。指腹下的纸张粗糙，带着岁月的质感。
七年了。
他闭上眼，少女清脆含笑的声音仿佛还在耳边。
“伯卿，你看！塞纳河真的好美啊！以后我们一起来这里写生好不好？”
“伯卿，你要加油哦！我们说好了要一起考去南方的！”
“伯卿……”
那些被他强行压抑在心底的画面，此刻争先恐后地涌现。她笑起来时弯弯的眼睛，她生气时微微嘟起的嘴唇，她认真做题时咬笔头的小动作，她在篮球场边为他呐喊加油时挥舞的手臂……
还有，放榜那天，她欣喜若狂的笑脸，和他自己，那彻骨的冰凉与绝望。
三分。
他拼尽了全力，燃烧了整个青春时代所有的热情与专注，只为追赶上她的脚步。他以为只要足够努力，就能一直站在她身边。
可命运，偏偏吝啬地收回了那微不足道的三分。
他最终去了一所北方的普通大学，与她梦想的南方名校，相隔千里。
起初，他还会给她写信，打电话，听着她在电话那头兴奋地描述着大学的新生活，南方的湿润气候，新的朋友……他听着，为她高兴，心却一点点沉下去。她的世界越来越广阔，精彩纷呈，而他的世界，因为她的远离，变得灰暗而逼仄。
距离，时间，还有那日益清晰的、两人轨迹的背离，像无形的墙，横亘在他们之间。
他亲眼看着她如何在新的环境里绽放出更夺目的光彩，而他，在遥远的北方，守着一份无望的执念，显得那么可笑而卑微。
于是，他选择了沉默。切断了联系，将自己放逐在没有她的世界里。
他发疯般地学习，工作，抓住一切机会向上爬。从最底层的分析师，到独当一面的项目经理，再到如今小有名气的投资人。他用了七年时间，在这个现实而残酷的世界里，硬生生杀出了一条路。
他以为自己早已麻木，早已将那段过往彻底埋葬。
直到今晚，看到她的那一刻。
她比记忆中更美，那种美不再青涩，而是带着阅历与自信沉淀下来的风华，耀眼得让他几乎不敢直视。
她身边的那个男人，周到，体贴，与她站在一起，看上去……那么登对。
还有她无名指上，那枚刺眼的钻戒。
她……结婚了吗？
这个念头像一条毒蛇，瞬间啮噬着他的心脏，带来一阵尖锐的绞痛。
他以为七年的时光足够漫长，漫长到可以磨平一切。可原来，只需要她一个眼神，一句“久仰”，一句“你…好吗？”，就能让他辛苦构筑七年的防线，顷刻间土崩瓦解。
他依然，无可救药地，被困在名为“沉湘”的牢笼里。
从未走出。
晚风吹动他额前的碎发，露台下是城市的万家灯火，璀璨如星河，却无一盏，能照亮他此刻心底的荒芜。
他紧紧攥着那张泛黄的便签纸，指节因为用力而泛白。
沈沉湘。
他在心底，无声地、一遍又一遍地描摹着这个名字。
我们，终于又见面了。
可是，我们之间，隔着的不再只是那三分，而是七年无法倒流的时光，和可能早已物是人非的……彼此。
他睁开眼，眼底是一片深沉的、化不开的痛楚与迷茫。