绝户，指没有后代的人或者人家。
倘若所有玩家居住的屋主人都是枉死，那么绝户身上的怨气，要比普通枉死之人的更为浓烈。
一顿饭后，窗外的天色已不见光，月亮是朦胧的红。
这种与现世的区别让他安心，秦辞收回看向窗外的视线，继续与程温讨论。
他们目前的情况，是人数比床多。要先思考可能存在的规则，才能避免触犯到禁忌。
秦辞眼神有些暧昧地闪烁，从对面男人的唇上，游移到眼睛。
“所以，有可能没睡床的人有危险？”
撑着头的手指在脸颊轻点，说完话，有些许恍神。
“……也可能空床的会有危险。”程温极力避开秦辞口中的可能性，但又针对他试图避开的可能，设想起应对方法。
“如果屋子主人有故事的话，他杀人的方式有概率与他生前经历的有关。”
“譬如因怨念郁闷至死的，很可能会在玩家身上释放消极诅咒。被他杀的，攻击手段或许与凶器有关。”
程温先前在屋子里翻找时，并未发现多少屋主人留下的生平事迹。
橱柜里的食物是异界提供给他们用以维系生存基本，摆放虽整齐，但没有太大的参考价值。
而除此以外的其他生活用品，都被“收拾”得十分粗矿。
洗脸的毛巾歪歪扭扭挂在衣架上，不仅卷了毛边，还破了好几个大洞。
置物架上的洗脸盆内壁覆着一层污垢，塑料材质，底面的花纹因为年久些许褪色。
衣服散乱在可以用来装被褥的收纳袋里，拉开拉链，一股子未阴干的臭味。
最面上的衣服是些上年纪的人穿的深色，程温嫌弃地用唐刀一块一块地挑出来，发现一些零散的纸钞。
加起来，拢共不足五十块。
桌腿不平也勉强用着，屋主人的性格画像大致描摹出大概。
这是一个不修边幅，非常节俭，不注重生活品质的老人。
没有找到血迹或者可能是死亡现场的地方，程温心里微微有数，老人兴许是自然死亡。
自然死亡的老人，会被什么样的怨气凝聚成鬼魂？又会用什么样的手段，去攻击玩家？
程温留下这个疑问，仍等了一会，才看到走神的青年，目光重新汇起焦距。
“试试就知道了。”秦辞没什么所谓地回应程温的话。
轻巧的态度，令程温些许不解。
威胁到自身安全，秦辞不应该会这般置之度外。
还是说，他知道自己会将安全的位置留给他，就有恃无恐了吗？
这样不好。
不是对程温不好，是对秦辞不好。
每一次思路的验证，都有助于培养异界生存的逻辑习惯。
能够在生死关头保障性命的事情，再多的练习都不嫌麻烦。
程温微微皱眉，刚想提点“你好好想想”，就见着那双不点而朱的唇瓣起合，中心处圆润可人的唇珠在他说话间抻揉变化，而后泯为一道妍丽的弧度。
“不如今晚，睡一张床吧。”
“轰——”一声，什么东西在脑海炸响。
程温的视线魂不守舍地晃了晃，又落到秦辞俊秀的脸上。
看穿程温的僵硬，秦辞有心机地不点破，一副有什么大不了的神情，“没办法啊，性命面前，将就将就？”
“反正都是男人，该有的都有，不存在谁吃亏吧？”
秦辞面上的坦然，让程温心里愈加憋闷。
话是这样说，理却不能这样用的。
要是他对秦辞没有心思，现在也该大方答应了。
问题就出在这里。
对面的青年先前几次利用他的关照，现在又一种“我什么也不知道”的从容模样，只留下他心里蠢蠢欲动的念头。
是卑鄙，也是挑衅。
“好。”他孩子气般地应声，说不准是被激将对赌的成分更多，还是内心同样也不厌斥青年的靠近。
秦辞唇角弧度加深，仿若一切令人上瘾的事物，孜孜不倦地吸引程温目光。
他想起塞壬，又想起维纳斯。
最后觉得，光是秦辞自己的名字，就能成为新一届美学高度的代言。
吃了秦辞的晚饭，程温去刷了碗。
这样简陋的地方自然没有电热水装置。
程温将水倒进锅里，用柴生火加热，烧温后用丝瓜络洗碗。
自给自足的乡里生活，有一种不一样的感觉。
尤其是两个人一起，互相合成生活的全部。
等程温回到卧室的时候，床铺已经被秦辞收拾了一番。
虽然依旧带着霉味，但邋遢的被褥已经被扔到地上。
青年站在床前，面色犹豫。
“没人规定说夜间不能出门吧？”
余光中走来一个熟悉身影，秦辞没有回头地问。
“我去看看。”说着脚步一转，迈向大门。
“能出去。”
声音远远传来。
秦辞和程温便去有空床的玩家那借了床上用品。
过程些许波折。
未免经过白鸢的屋子听到什么不该听的，秦辞就近去了隔壁的三人间。
开门的是当初与大个子争执五人一起的玩家。
经验不足的前提下，尽可能从所有细节规避风险，难免小题大做。
门一打开，出现在秦辞面前的玩家已然换上了屋主人的衣服。
要向他借床上用品，自然不肯，怕有风险。
秦辞好说歹说，又带他去了自己房屋看了情况，破败的屋子，根本住不了人。
屋子里不少东西有被翻找的迹象。收纳袋里臭烘烘的衣服被程温嫌弃地挑出来后，直接堆做了一堆。
看完以后，那玩家用一种看将死之人的眼神注视秦辞，脑袋摇得跟拨浪鼓一般，说什么也不肯借。
最后被程温威胁，头又点得跟招财猫的爪子似的。
勉强将床铺设整洁，两张床垫两套枕被，两个人或纠结或紧张，慢慢地躺了上去。
秦辞面朝上，程温背对内。
一平躺，一侧身。
气氛僵滞，两个人都闭紧了眼，假装呼吸平浅。
半夜无梦。
一直到敲门声响起，秦辞和程温瞬间睁开双眼，眸中清明。
叩门的声音紧迫，像是慌不择路，要将门口砸出大洞。
然来者却始终不曾呼喊求援，甚至在屋内人出声问询后，都没有回话。
只叩门的频率越来越快。
咚咚咚，咚咚咚……
程温睡在外侧，压下秦辞欲支起的上身，对他轻嘘一声，踱步到窗边。
其他屋内暗暗，门口无人，似乎只有他们这一户被找上了门。
唐刀从窗户插出，旋扭，将窗纱破坏，调整反光的角度。
月亮未被云层覆盖，洒下的冷光中，好几缕自刀面反射到视网膜上，清楚照映着门口情形。
——不是活人。
那东西似乎察觉到什么，敲门的动作一停，颈椎骨折一般地转过头，空洞的眼睛盯住程温的刀。
迅速将唐刀收入空间，程温拉上破破烂烂的遮光帘，后退几步预备应对破窗而入的情形。
见到程温反应，秦辞也做好了战斗的准备。
他自床上起身，站在程温与窗户的直线上，随手抓起扔在地上的脏被。
漆黑的视野里，时间流逝得缓慢。
催魂一般的咚咚咚，不久便停止。几分钟后，又响起在隔壁的屋前。
危险似乎过去，秦辞躺回床上，懒散地打了个哈欠。
站立的程温戒备没有散去多少，看架势是预备守完剩下的半夜。
秦辞喊一声他名字，拍了拍身旁的床垫发出声响。
“坐着守夜吧。”
……他倒是毫不客气。
原以为秦辞是叫他继续去睡，没想到对方都给他安排好了。
虽然这安排与他本来的打算一致，但就是莫名有那么些，憋火。
程温面无表情，在床侧坐下，面对着窗户。
垂在身侧的手被另一只柔柔握住，猫一样绵绵的声音，透着七分睡意。
“你在这里就好……明天我来守吧。我现在……好困……”
不一会儿，便传出清浅的呼吸。
夜里，听着这舒缓的韵律，程温的心出奇地安宁。
下半夜没有闹出多大响动。
敲门的东西似乎每一户都试了试，最终没人给它开门，便没了后续。
一直到第一声鸡鸣响起，都没有尖叫呼救之类的动静。
阳光从遮光布上的破洞漏出，洒在安心沉眠的秦辞脸上。
握住程温的温度，迷糊地动了动。
“辛苦了。”几秒的懵懂过后，灰眸里便意识清朗。
秦辞起身伸了个懒腰，全然不避是在人前。
保持着最本真的状态。
打完哈欠，下床去到厨房洗漱，扔下浑身不自在的程温，继续保持坐了半夜的姿势怔忪。
虽然知道男孩子之间或许没那么讲究，但心悦之人在自己面前展示出私密的那面，还是让程温有点……不真实的感觉。
怎么可以，那么的可爱。
家家户户陆续有玩家开门出来。
最先等在外面的是一名不曾见过的玩家。
见到秦辞程温二人开门出来，没有芥蒂地打了招呼，交换名字。
他叫乔练，昨天下午进屋时秦辞还没回来，自然错过了见面。
招呼着出门的玩家集结，等到只剩下一扇门不曾打开后，昨夜的动静似乎现出结果。
看着众人一致的目光，乔练咳嗽几声解释，“那是我的房间。出来后习惯带上门。”
有人恍然，不再紧绷。但秦辞知道事情还没结束。
因为在他们第二个出来的时候，有一扇门，是开着的。
既然乔练说自己会随手关门，那么那户最早打开的门里面，人去了哪里？