惊雷裂帛般劈过天际时，雪嫣红正立于现代美妆实验室的操作台后，指尖刚触到百年窖藏的玫瑰原浆。再睁眼时，刺鼻的消毒水味已化作陈年木柜的霉香，身侧立着梳双丫髻的小丫鬟，正举着青铜镜惊呼："小姐！您额角的伤可好些了？"
镜中映出张苍白秀美的脸，额角缠着素绢，正是这具身体的原主——京城宣平坊"水粉斋"的坊主。三日前原主不慎从妆架跌落，醒来的便是来自二十一世纪的美妆大师雪嫣红。此刻她正坐在水粉斋后堂，目光扫过满架蒙尘的胭脂水粉，眉头微蹙。
"小翠，把库房里的存货取来。"雪嫣红抚过一方刻着"紫雪凝霜"的螺钿盒子，指尖触到盒面剥落的金漆。
小丫鬟应声而去，片刻后捧来个樟木箱。开箱刹那，一股混杂着油脂酸败与香料霉变的气味扑面而来。雪嫣红捻起一锭朱砂色胭脂，只见膏体粗粝，隐隐泛着白霜，轻轻一碾便成碎屑。
"这是上月新制的'点绛唇'，"小翠在旁怯怯道，"可娘子们都说上脸干涩，不如悦容斋的'醉春红'滋润。"
雪嫣红默不作声，取过瓷研钵，将那锭胭脂细细碾碎。现代美妆知识在脑中飞速运转——古代胭脂多以朱砂、紫草入色，用动物油脂或米粉定形，却少了保湿成分与精细提纯。她起身走到窗前，见院中一架重瓣玫瑰开得正盛，花瓣上还凝着晨露。
"小翠，取三十瓣最饱满的玫瑰，再备半碗蜂蜜、三两杏仁油。"雪嫣红吩咐道，"去前街王记买些精细糯米粉，记得要新磨的。"
待材料备齐，雪嫣红先将玫瑰花瓣用清水浸洗，沥干后混入少量杏仁油，置于温火上慢熬。紫红色的汁液渐渐渗出，与金黄的油脂交融，散发出清冽甜香。她又将朱砂用细绢反复筛滤，直到粉末细如烟尘，缓缓调入玫瑰油中。
"小姐，这朱砂有毒，怎可直接入膏？"小翠吓得捂住嘴。
"无妨，"雪嫣红笑意温和，用竹筷轻轻搅动膏体，"只需加入少许蜂蜡与珍珠粉中和，再以糯米粉收干水分，便能柔润贴肤。"她想起现代彩妆中的重金属中和技术，便用古法材料巧妙替代——珍珠粉吸附毒素，蜂蜡形成保护膜，糯米粉则起到定妆作用。
膏体熬至浓稠如蜜时，雪嫣红取来冰纹瓷模，将胭脂倒入成型。待冷却后脱出，只见每锭胭脂都透着半透明的光泽，宛如凝固的晚霞。她取来一方素绢，亲手绣上缠枝莲纹样，做成锦囊盛放，又在盒面题上"玫瑰冻"三字。
三日后，水粉斋重新开张。雪嫣红在门前设了个小小的妆台，摆上 newly made 的"玫瑰冻"与配套的"珍珠粉"。一位身着藕荷色襦裙的年轻娘子路过，被那淡雅的玫瑰香吸引，却仍犹豫："听闻贵坊胭脂......"
"娘子不妨一试。"雪嫣红起身福礼，声音清悦如玉石相击，"若觉得干涩，分文不取。"说罢，以螺钿小铲取少许胭脂，用温水化开，轻拍在娘子脸颊。
那胭脂遇水即融，化作一抹自然的红晕，仿佛从肌肤内里透出的血色。娘子对着铜镜惊呼："这......这色泽怎生如此通透？且触感润而不腻！"
周围行人纷纷驻足。雪嫣红见状，又取出另一款"醉流霞"——是以紫草与石榴花汁调制，色如葡萄酒，上脸后呈现出暖调的绯红。"此款最宜肤色偏黄的娘子，可提亮气色。"她一边为客人试妆，一边讲解，"还有这'晓云妆'，以珍珠粉打底，再薄敷'梨花白'胭脂，便是时下最雅的淡妆。"
不出半日，"玫瑰冻""醉流霞""梨花白"等新胭脂售罄，连带着配套的珍珠粉、玉容散也被抢购一空。雪嫣红趁势推出"点妆套装"——将胭脂、粉饼、眉黛装入精巧的漆盒，盒面绘着仕女图，一时成为京中闺阁新宠。
然而树大招风。半月后，水粉斋门前忽然来了几个泼皮，吵嚷着"用了胭脂烂脸"。雪嫣红正欲上前理论，却见人群外传来一阵清越的马蹄声。一辆青布马车停在街边，车帘掀开，下来个戴银色面具的男子。
他身着玄色锦袍，腰间玉带缀着猫眼石，周身气场冷冽。男子并未言语，只抬手示意随从递过一锭十两纹银，径直走到雪嫣红面前："听闻坊主新制胭脂别具一格，某想为内眷购置些。"
雪嫣红福礼道："多谢公子捧场。只是今日有些误会......"
"误会？"男子面具后的目光扫过泼皮，声音低沉如琴，"某瞧着是有人见不得别人好。"说罢，他朝随从使了个眼色，两名劲装汉子上前，三两下便将泼皮扭住。为首的泼皮吓得面如土色，跪地求饶："是悦容斋掌柜指使的......"
雪嫣红心中了然，面上却依旧温婉："公子仗义相助，小女子感激不尽。只是生意场上，冤冤相报何时了。"她转向泼皮，"今日之事，我不追究，但须向街坊邻里说清原委。"
男子闻言，面具后的眼神似乎柔和了些："坊主倒是心善。"他接过雪嫣红递来的"玫瑰冻"，指尖触到她微凉的手指，"此款颜色倒是像极了塞北的'落霞砂'。"
雪嫣红一怔，这男子竟识得塞外矿物？她抬眸看向他，只见面具边缘露出的下颌线流畅优美，透着皇家贵胄的气度。"公子见多识广，"她巧妙回应，"此款胭脂确是融合了南北技法，方得如此色泽。"
男子不再多言，留下银两后登车离去。雪嫣红望着马车消失在街角，若有所思。小翠凑上来低语："小姐，这人看着不像寻常富贵人家......"
"管他是谁，"雪嫣红收回目光，展颜一笑，"咱们只要做好胭脂便是。"她转身回店，心中却记下了那男子腰间的猫眼石——那是皇家烟雨阁的标志，江湖传言，烟雨阁是直属二皇子的情报组织。
入夜，雪嫣红在灯下记录新配方。她想起现代美妆中的色系搭配理论，便在纸上列出：
古法胭脂五十二式（节选）：
1. 桃花冻：春桃瓣浸杏仁油，加朱砂、珍珠粉，色如初凝桃花，宜配粉色素裙。
2. 醉流霞：紫草与石榴花汁同熬，调入蜂蜜，色如葡萄酒，适合暖调肤色。
3. 梨花白：白玫瑰捣汁，加糯米粉、珍珠母粉，色若初雪，宜作淡妆打底。
4. 落梅妆：红梅瓣混合朱砂，用温酒化开，点染于眉心，仿寿阳公主梅妆。
5. 晓云妆：淡紫草汁调和米粉，上脸如晨雾初开，最宜搭配月白服饰。
胭脂妆十二品（风格解析）：
- 娇杏妆：浅粉胭脂扫于颧骨，搭配弯弯柳叶眉，尽显少女娇憨。
- 远山妆：深紫胭脂薄敷，眉形高挑如远山，适合成熟女子。
- 透霞妆：以"玫瑰冻"轻拍双颊，再用珍珠粉定妆，呈现由内而外的红晕。
女装造型搭配（胭脂元素）：
- 藕荷色蹙金绣襦裙，配"梨花白"胭脂，发间插一支珍珠流苏，腕间系玫瑰红锦带。
- 石榴红齐胸襦裙，以"醉流霞"胭脂点染，头戴金雀衔珠钗，裙摆绣胭脂色缠枝莲。
男装造型暗合（胭脂元素）：
- 月白锦袍内衬胭脂色暗纹，腰间玉带扣雕玫瑰纹样，靴头嵌红宝石，呼应"玫瑰冻"色泽。
- 玄色劲装绣银线胭脂花，面具边缘镶珊瑚珠，暗合"落霞妆"的热烈与神秘。
雪嫣红放下笔，望向窗外。夜色深沉，宣平坊已寂静无声，唯有水粉斋的灯火依旧明亮。她知道，自己的京华之路才刚刚开始，而那位神秘的面具男子，或许会是这条路上最不可测的存在。但无论前路如何，她都会用这双手，调出最璀璨的色彩，在这古代画卷上，描画出属于自己的风华。