秋不晚坐在那里，眼泪无声地流。
她终于知道了。
知道了自己为什么被送到孤儿院。
知道了为什么院长妈妈从不提她的身世。
知道了为什么丁景山要隐姓埋名躲躲藏藏二十五年。
她的妈妈拿命换来了她的平安。
她的爸爸用二十五年隐姓埋名，换她平安长大。
而那些害死她妈妈的人，还逍遥法外。
“院长妈妈。”
秋不晚的声音沙哑得几乎听不清，“我妈妈她……是怎么死的？”
丁琴抬起头，眼睛红得像兔子，脸上的皱纹在灯光下显得格外深刻：“被那些人害死的。”
“他们杀了她，伪装成自杀。”
“你爸爸知道这件事后，疯了似的要查。他跟你外公家决裂了，一个人在外面查了二十五年。他查到了一些线索，但每次快要查到的时候，那些人就把线索断了。”
“他知道自己斗不过那些人，所以不敢认你。他只能远远地看着你，在你需要帮助的时候出现，假装自己只是一个陌生人。”
“这次他回国，是因为他知道自己时间不多了。他想在死之前，把基金会留给你，他想……认你。”
秋不晚闭上眼睛，深吸一口气。
“那些人是谁？”
她睁开眼，看着丁琴，“他们是谁？”
“我不知道。”
丁琴摇头，“你妈妈没告诉我，你爸爸也不肯说。他们怕我知道太多会有危险。”
“那还有谁知道？”
“没有人。知道的人，都死了。”
房间里安静了几秒，直至秋不晚站起身，看着她说：“这件事，我不会就这么算了。”
丁琴的脸色变了：“不晚，你要做什么？那些人你惹不起的！你妈妈拿命换来的平安，不是让你去……”
“我知道。”
秋不晚打断她，“我知道我惹不起他们。但我也知道，如果我什么都不做，我这辈子都不会原谅自己。”
她转身走到门口，手放在门把上，停下来。
“不晚。”
丁琴在身后叫她，声音里带着哭腔，“不晚，你听我说……”
“院长妈妈，我不怪你。”
秋不晚没有回头，“这二十五年，你给了我一个家，你养大了我，你是我最亲的人。但这件事，我有权利知道真相，也有权利自己做决定。”
她拉开门，走出去。
门在身后关上的瞬间，她听见丁琴压抑的哭声，从门缝里传出来。
秋不晚走出孤儿院，看见顾敛还坐在车里，靠在椅背上，闭着眼睛。
月光从车窗照进来，落在他脸上，把他凌厉的轮廓映得柔和了几分。他今天穿的那件黑色衬衫，领口松开两颗扣子，露出一截精瘦的锁骨，整个人看起来既疏离又温柔。
她拉开车门，坐进去。
顾敛睁开眼，侧头看着她红肿的眼睛和苍白的脸色，没有说话，只是伸手握住她的手。
她的手冰凉，他把她的手拢在掌心里，拇指在她手背上轻轻摩挲着。
秋不晚靠进他怀里，把脸埋在他胸口，闭上眼睛：“顾敛。”
“嗯。”
“丁景山一直在查我妈妈的死因。他不敢认我，是因为怕那些人伤害我。”
“我知道。”
“我想帮他。我想查出真相，想给妈妈一个公道。”
顾敛的手臂收紧了一些：“好。我只有一个要求，把我当成自己人，现在你有我，有宝宝，什么事情，都不要冲动去做，交给我，可以吗？”
秋不晚从他怀里退出来，仰着头看他。
“现在你有我。”
顾敛看着她那双被泪水洗过的、亮晶晶的眼睛，“那些人再厉害，也动不了我顾敛的人。”
她扑进他怀里，把脸埋在他胸口，闷声道：“顾敛，你怎么这么好？”
“我不好。”
顾敛的下巴抵在她发顶，“我只是不想再让你一个人扛了。”
秋不晚回到医院时，已经是深夜。
病房走廊里的灯调成了夜灯模式，光线柔和昏暗。护士站的值班护士在低头写记录，听见脚步声抬起头，朝她点了点头。
丁景山还在昏迷中，监测仪上的数字稳定地跳动着，发出规律的滴滴声。
秋不晚站在病房门口，透过玻璃窗看着他。
他躺在那里，脸色蜡黄，颧骨高耸，眼窝深陷，整个人瘦得像一张纸。但他的手背上扎着留置针，胸口随着呼吸微微起伏，他还活着。
“秋小姐。”
秘书从走廊另一头走过来，手里端着一杯咖啡，显然是去接水了，“您还没回去？”
“这就走了。”
秋不晚收回目光，“他今晚情况怎么样？”
“医生说生命体征稳定，如果明天能醒过来，就算过了第一关。”
秋不晚点了点头，从包里拿出那张照片，看了最后一眼，然后装回信封里，递给秘书：“帮我把这个放进他的床头柜里。等他醒了，交给他。”
秘书接过信封：“好。”
秋不晚转身走向电梯，走了两步又停下来，回头看着那扇紧闭的病房门。
“丁景山。”
她的声音很轻，轻得只有自己能听见，“你欠我二十五年，你得活着，慢慢还。”
*
第二天早上，秋不晚是被电话吵醒的。
她昨晚从医院回来后，几乎一夜没睡，脑子里翻来覆去地想着那些事，直到凌晨才迷迷糊糊睡过去。
电话是秘书打来的，声音里带着一丝激动：“秋小姐，理事长醒了！”
秋不晚猛地从床上坐起来，睡意全无：“他怎么样？”
“医生说恢复得不错，意识清醒，能说话了。他说想见您。”
“我马上到。”
秋不晚挂了电话，简单洗漱了一下，换了身衣服，拿起车钥匙就往外走。
路过客厅的时候，刘婶正在准备早餐，看见她急匆匆的样子，愣了一下：“大小姐，不吃早饭了？”
“不吃了，刘婶，我有急事。”
她走出门，发动引擎，一脚油门踩下去。
车子驶向医院，一路上她的心跳得很快。不是紧张，而是一种说不清的情绪，像是站在一扇门前，门后是她等了二十四年的答案。