到了医院，秋不晚快步走进病房。
丁景山靠在床上，背后垫着枕头，脸色还是很难看，但比昨天多了一丝生气。他的手背上还扎着留置针，身上还连着监测仪，但他的眼睛是睁开的，看见她进来，嘴角弯了一下：“来了？”
他的声音还是很虚弱，但比昨天有力了一些。
秋不晚在他床边坐下，看着他，看着他花白的头发、深陷的眼窝、蜡黄的脸色，和那双布满血丝却依然温和的眼睛。
“你来啦。”
丁景山又说了一遍，声音很轻，像是在确认她真的来了。
“嗯。”
秋不晚看着他，嘴唇翕动了几下，那句“爸爸”在舌尖上滚了好几圈，却怎么都叫不出口。
二十五年了，她从来没有叫过任何人爸爸。这个称呼对她来说太陌生了，陌生得像另一个世界的语言。
“感觉怎么样？”
“好多了。”
丁景山笑了笑，“医生说我命大，手术很成功，恢复得也不错。再过几天就能下床了。”
“那就好好养着。基金会的事不急，等你好了再说。”
丁景山看着她，看了很久，眼底有什么东西在闪。
“不晚。”
他的声音很轻，“我想跟你商量一件事。”
“什么事？”
“我想把你的名字，写进我的户口本里。”
秋不晚的手指微微收紧。
“我知道我没有资格要求什么。”
丁景山的声音有些抖，“二十五年，我没有尽过一天父亲的责任。你吃了多少苦，受了多少委屈，我都知道，但我什么都做不了。”
“我只是……想在走之前，让你有一个名正言顺的身份。你不是孤儿，你有父亲，有母亲，有家。”
秋不晚的眼泪在眼眶里打转：“好。”
丁景山的眼眶红了，嘴角却在笑。他伸出手，颤颤巍巍地，像是用了全身的力气，握住了秋不晚的手。
那只手冰凉，骨节分明，手腕上有一个陈旧的疤痕。
秋不晚没有抽回来。
她就那样坐着，让他握着，感受着他掌心传来的温度。
监测仪还在滴滴地响着，走廊里有护士的脚步声，远处有人在说话，世界还在照常运转。
但在这一刻，在这间小小的病房里，二十五年的空白，终于开始慢慢填补。
顾敛站在病房门口，透过玻璃窗看着里面的两个人，嘴角弯了一下。
他没有进去打扰，转身走到走廊尽头，拨通了林天的电话。
“查得怎么样了？”
“有了一些进展。”
林天在电话那头说，“世达博瑞当年的股东名单，我找到了。除了丁景山，还有三个人。其中一个已经死了，另一个移民国外，第三个……现在还活着，而且在A市很有地位。”
“谁？”
“萧安豪。”
顾敛的手指微微收紧。
萧安豪。
萧径的父亲。
萧氏集团的掌门人。
“还有，”
林天的声音低下去，“沈清晚死之前最后一个电话，是打给丁景山的。但丁景山当时在国外，没有接到。那个电话的通话记录显示，通话时长是零秒。也就是说，电话接通之前，就被挂断了。”
“谁挂断的？”
“查不到。但有一点很奇怪，沈清晚的手机在警方那里作为物证封存了一段时间，后来不知什么原因，被销毁了。”
“销毁了？”
“对。说是办案需要，但具体的销毁记录，查不到。”
顾敛靠在墙上，手指在手机屏幕上轻轻敲了两下。
有人在刻意隐瞒什么。而且这个人，在警方内部也有人。
“继续查。”
顾敛的声音冷下来，“不管查到谁，都要查到底。”
“明白。”
挂了电话，顾敛转身走回病房门口，透过玻璃窗看见秋不晚还在里面，坐在丁景山床边，手里拿着一个苹果，正在削皮。
顾敛站在门口，看了很久。
然后他推门进去。
“来了？”
秋不晚抬起头，看了他一眼。
“嗯。”
顾敛走过去，在她旁边站定，目光落在丁景山脸上，“丁先生，感觉怎么样？”
“好多了。”
丁景山看着他，眼底有一丝审视，也有一丝满意，“谢谢你安排的专家团队。没有他们，我可能下不了手术台。”
“不用谢我，谢不晚。是她坚持要做的。”
丁景山的目光转向秋不晚：“不晚，我想跟你说件事。”
“什么事？”
“你妈妈的事。”
秋不晚削苹果的动作停了一下。
“她不是自杀的。”
丁景山的声音很低，“她是被杀的。被那些贩卖婴儿的人杀的。”
秋不晚放下水果刀和苹果，抬起头看着他。
“她手里有证据，那些人怕她揭发，所以杀了她，伪装成自杀。”
丁景山的眼眶红了，“我赶到的时候，她已经……她的手上全是伤，那不是自杀会有的痕迹。”
“一个要自杀的人，不会先跟人打一架。”
秋不晚的手指攥紧了苹果。
“这些年，我一直在查那些人的身份。”
丁景山的声音很平静：“我查到了很多线索，但每次快要接近真相的时候，线索就断了。就像有人在暗处看着，在我快要靠近的时候，把路堵死。而且。警方也已办案需要的理由，把记录都销毁了......”
秋不晚闭上眼睛。
有人在保护那些人。而且这个人，在警方内部也有势力。
“那个人的名字。”
顾敛忽然开口，“是不是萧安豪？”
丁景山的瞳孔微微收缩了一下。
“你怎么知道？”
顾敛看着他，又看了看秋不晚，把林天的调查结果简短地说了一遍。
丁景山听完，沉默了很久。
“萧安豪是世达博瑞的股东之一。”
他终于开口，“但当年医院的经营，他并不直接参与。他只是一个投资人，真正的操盘手是另外一个人。”
“谁？”
“一个你们想不到的人。一个……已经死了的人。”
“死了？”
丁景山叹了口气：“对。二十五年了，那个人已经不在了。”
丁景山看着她，看着她那张和沈清晚有五六分相似的脸，眼眶又红了：“不晚，你妈妈拿命换来的平安，不是让你去冒险的，这件事我会处理，你只要好好活着，平平安安地活着，就够了。”