秋不晚低头看着那个信封，白色的，没有写任何字，但封口处贴着胶带，看起来被打开过很多次。
她拿起信封，撕开封口，从里面抽出一张照片。
照片已经泛黄了，边缘有些磨损，看起来有些年头了。
照片上是一个年轻女人，穿着白色的连衣裙，站在一棵开满花的树下，笑得温柔又羞涩。她的眉眼柔和，五官精致，看起来和秋不晚有五六分相似。
尤其是那双眼睛，同样的形状，同样的神采，像是一个模子刻出来的。
秋不晚的手开始发抖。
“她是谁？”她的声音有些哑。
“她叫沈清晚。”
丁景山的声音很轻，像是在说一个很久远的故事，“是你的母亲。”
秋不晚的脑子里嗡的一声。
“二十五年前，她在世达博瑞医护中心生下了你。”
丁景山的声音继续，“那时候，世达博瑞表面上是一家高端私立医院，背地里却是一个贩卖婴儿的中转站。”
秋不晚盯着那张照片，手指在微微发抖。照片上的女人笑得温柔又羞涩，阳光从树叶间漏下来，在她脸上镀了一层金色的光。那双眼睛，和她的一模一样。
“她……”
秋不晚的声音有些哑，“她现在在哪？”
丁景山没有回答。
他的嘴唇翕动了几下，脸色却突然变得惨白，整个人像被抽走了所有力气，身体往前一栽，额头重重磕在办公桌上。
“丁理事长？”
秋不晚猛地站起来，绕过办公桌扶住他，“丁景山？你怎么了？”
丁景山的手死死抓着桌沿，指节泛白，嘴唇在发抖，想说些什么，却只能发出含混的气音。桌上的药瓶被他的手臂扫落，药片滚了一地。
“来人！快来人！”秋不晚朝门口喊。
秘书推门进来，看见丁景山的模样，脸色一下子变了。她快步冲过来，和秋不晚一起把人从椅子上扶起来。丁景山的身体很沉，几乎全部的重量都压在两个人身上，秋不晚被他压得肩膀生疼，但她不敢松手。
“叫救护车！快点！”秋不晚的声音在发抖。
秘书手忙脚乱地掏出手机，拨了120。等待的时间漫长得像一个世纪，秋不晚半跪在地上，让丁景山的头靠在自己肩上，感觉到他的呼吸越来越弱，心跳也越来越慢。
“丁景山，你坚持住。”
她听见自己的声音，陌生得不像自己，“救护车马上就到，你坚持住。”
丁景山的手指动了一下，像是想抓住什么。秋不晚伸手握住他的手，那只手冰凉，骨节分明，比她想象中瘦很多。她低头看见他手背上那些褐色的老年斑，还有手腕处一个陈旧的疤痕，像是什么东西割过的痕迹。
救护车的鸣笛声由远及近，医护人员抬着担架冲进来。秋不晚被推到一边，看着他们把丁景山抬上担架，给他戴上氧气面罩，测血压、测心率，一系列动作干脆利落。
“您是病人家属？”一个护士转头问她。
秋不晚愣了一下：“我……”
“跟车一起去医院吧，需要家属签字。”
秋不晚来不及多想，跟着上了救护车。车门关上的瞬间，她透过车窗看见秘书站在楼下，手里攥着手机，脸色苍白，嘴唇在动，像是在说什么，但她听不见了。
救护车呼啸着驶向医院，秋不晚坐在角落里，看着医护人员在狭小的空间里忙碌。丁景山躺在担架上，脸上扣着氧气面罩，监测仪上的数字跳动着，发出规律的滴滴声。他的脸色白得像纸，嘴唇泛着青紫，整个人看起来比平时老了十岁。
秋不晚盯着那张脸，脑子里乱成一团。
他说，她叫沈清晚，是你的母亲。
他说，二十五年，世达博瑞。
那些她刻意遗忘的、不愿面对的、以为这辈子都不会有答案的问题，忽然之间全涌了上来。
她是谁？她从哪里来？她的父母为什么抛弃她？
救护车停在医院门口，丁景山被推进急救室。秋不晚站在走廊里，看着那扇门关上，头顶的红灯亮起来，刺目的光线照得她眼睛发酸。
“秋小姐。”
秘书不知什么时候赶到了，手里拿着丁景山的病历本，气喘吁吁，“理事长他……他怎么样了？”
“还在抢救。”
秋不晚的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生，“他的家属呢？需要签字。”
秘书低下头，沉默了几秒：“理事长没有家属。”
秋不晚的手指微微收紧：“一个都没有？”
“我跟他工作这么多年，从没听他提过家人。”
秘书的声音很轻，“他的紧急联系人一栏，填的是您。”
秋不晚站在原地，走廊里的白炽灯照在她脸上，把她的表情照得无所遁形。她的嘴唇抿成一条线，眉头微微皱着，眼底有光在闪，但没有落下来。
“我去办住院手续。”她转身走向护士站。
填表的时候，她的手在抖。姓名、年龄、住址、联系人……每一个空格都需要她一笔一划地填。写到“与患者关系”那一栏时，她的笔尖悬在纸上，停了很久。
最后她写了两个字：朋友。
护士接过表格看了一眼，又看了看她，没有多问。
办完手续，秋不晚回到急救室门口。秘书还站在那里，手里攥着丁景山的病历本，眼眶红红的。
“秋小姐，理事长他……”
秘书顿了顿，“他的病，您知道吗？”
“什么病？”
秘书低下头，翻开病历本，指着其中一页。秋不晚接过来看，密密麻麻的医学术语她看不太懂，但有几个字她认得清清楚楚。
肝癌，晚期。
诊断日期是三个月前。
秋不晚的手指攥紧了病历本，纸张在她掌心发出轻微的声响。
“他一直在吃药，定期来医院复查。”
秘书的声音很轻，“但他不肯住院，说还有很多事没处理完。我跟他说身体要紧，他不听。他说来不及了，来不及了……我一直没懂他说的来不及是什么意思，现在好像懂了。”