1
余青已经51岁了，但看上去只有四十出头，她留着披肩大波浪，平日爱穿一件深红风衣搭配白色衬衫，透着一股90年代TVB港剧中的老港风，老时髦的。平日里，小年轻大多喊她“阿姐”，而非“阿姨”。
2025年4月5日中午12点，余青吃完这顿饭，就要赶去机场，飞向美国。之后，她的身份也将从一个“上海阿姐”变成“美国洗脚工”。探亲签证批了半年，她打算利用这半年在美国好好挣上一笔，但心里又多少有些紧张，希望一路平安。
餐桌前围着父母和女儿女婿。女儿开玩笑说，你要当“汰姐”了。在上海方言里，“洗”的读音和“死”是一样的，不吉利，人们就将“洗”念作“汰”（tài，但上海话发音是dá），而“脚”和“姐”的发音也很近似。听得出来，女儿话语里带着点埋怨，余青也只是笑着点头，嘻嘻哈哈附和着，尽量让气氛变得轻松些。
余青的父亲耄耋高龄，脑子却飒清。老头想不通，遇到再大的困难，干嘛非得漂洋过海去做“汰脚妹”？在他的观念里，这是乡下人才会做的活。余青再次强调，说“挣一块钱相当于七块钱”，半年能存下不少。“算了，吃吃苦也蛮好。”余青父亲说着，拿出纸巾，帮老伴擦擦口水——她患有老年痴呆。
餐桌上没有余青想象中那种依依不舍的告别场景。女婿不发表任何意见，埋头吃饭，全程无话；女儿则问起她的财产问题，包括她名下还有多少保单，假使出了意外，能赔多少钱？还有定期存款、金银首饰、套牢的股票数额、理财产品等等，搞得自己的妈妈好像再也回不来了似的。
余青打开手机备忘录，将具体账目转发给了女儿。她有记账的习惯，包括去年拢共亏了多少钱，都记在上头。2024年，她做了个金融理财，开足马力，调动了所有能调动的资金，还问父母、姐姐、女儿女婿家借了钱，一枪头全压了进去。结果到了年底，项目爆雷，至2025年春节，余青东拼西凑，还掉急债，目前算算，还剩30多万，其中欠亲戚的钞票可以缓缓，但20万的信用卡债以及保单贷等，已经难以兜转了。
这顿饭，余青感觉吃得飞快。服务员拿来账单，女婿到前台买单；父亲在一旁眯着眼，核对账单；女儿拿着手机，正在计算哪份保单到期后能拿多少钱；余青则在计算航班的时间。她发消息给身在美国的亲姐姐余蓝，说自己准备去机场了，让姐姐别忘了来接她。
走出饭店。
“你送送我伐啦？机场？”余青问女儿。
“我明天要加班，老吃力的。”女儿回道。
余青张开双臂，想着要拥抱道别，可女儿早已转过身去，钻进副驾，女婿在驾驶座上向她扬了扬手，也不知道是告别，还是示意岳母上车。余青摆摆手，笑着说，没事的，叫辆网约车去机场。女儿说会送外公外婆回家，见两老上了女儿的车后，余青总算松口气。
一大一小2个拉杆箱，外加1个双肩包，是余青所有的行李。她独自在清明时节的细雨中等了10来分钟，之后坐上网约车，前往机场。
===
15:00进的海关，17:35起飞，余青的首站是位于美国东部华盛顿州的西雅图塔克马机场，抵达时已是凌晨4点，总计10个小时。休息一会儿，她要再乘机前往位于美国西部科罗拉多州的丹佛机场——她的目的地是位于美国东南部的田纳西州的姐姐家，为了省钱，才会如此辗转。
余青的亲姐姐余蓝，上世纪90年代便出了国，嫁给了个美国人，生了个儿子。姐夫退休前在当地一家玻璃器皿厂做数控员，是个普通的工薪族，月收入4000多美元，大伙都叫他“老实乔”。余蓝每年春节、中秋都会回国探亲，跟余青日常也会网上聊天，余青还会帮着余蓝从国内小商品市场进点手链小饰品之类的东西，让姐姐在美国倒卖，挣点小钱，姐妹俩关系不算疏远。
余青这次之所以去美国打工，还是余蓝提出的方案：一方面，余青的主业是卖保险，除此以外，确实没别的路能挣钱了，特别是挣快钱；另一方面，余青因为先前搞金融APP的事情，和女儿女婿、父母朋友的关系也有些紧张，再借钱，恐怕家庭关系就彻底闹掰了。对于妹妹来美国后的工作，余蓝早已安排妥当——她通过当地的华人互助圈，结识了一名华人按摩圈的资深人士。
余青20多年前就离婚了，女儿小时候跟着爸爸，初二时因受不了后妈排挤才搬来和她过。女儿读完中专后，刚满法定结婚年龄就找人嫁了。大多数时间，余青都是独自一人闯荡。她走南闯北，人生大小事都由自己决定。潜移默化地，她也有了一个做人的原则——凡事结果好与坏，自己兜牢。
来美国打短工，余青并未后悔，只是一向爱交友爱热闹的她，顿一下，觉得冷清，有点不习惯。
2
当地时间14:00，美国，田纳西州。
余青走出机场，姐夫已在等她，姐姐要上班，没来接机。
余青向来很会交际，唯独和姐夫实在聊不开。姐夫只会一点中文，开着车，也没法用翻译软件和她“嘎三胡（上海话，闲聊）”，路上大多时间，两人都只能沉默着。车载广播自然全是英语，余青能听懂的也就是YES、NO之类的简单单词。没有当地的手机号，她自然也无法刷手机，只得看着窗外的天，天气不错，天空犹如一大片天蓝色的丝绸。
余蓝在美国当地干报税的工作——余青后来参观过姐姐的工作，在她眼里，报税这活儿就是无休无止地填表，把纸上的数据上传到电脑里，再把电脑里的东西弄到纸上，和中国人已经使用手机APP自己操作补税退税区别很大——余青下车等了5分钟，余蓝就从事务所下来了。余蓝任职的事务所不大，一个老板外加6、7名员工。老板和员工十几年相处下来，都很熟络，老板一周来一次，也没什么系统化管理流程，大家也都像老朋友一样相处。因此，工作间隙，员工们也会下楼喝喝咖啡休闲一下。
姐妹二人脖子贴着脖子，深深地抱了一会儿，快速地寒暄了几句，姐姐就向旁边咖啡馆里头招手，一个男人就笑着从挨着墙角的位置走了过来。
余青对黎老师的第一印象是慈祥。他60多岁，说话慢且轻，有车辆驶过，飒飒之声都会掩盖掉他的声音。这个老男人理着寸头，两鬓泛白，戴着黑色方框眼镜，穿着蓝色丝织面料的POLO衫，下摆收进藏青色西裤里，手腕上还戴着一块金表，这种偏向商务的着装风格，给余青一种“这人有点儿严格”的感觉。
黎老师先前已经从余蓝那里大体了解过了余青的情况，开门见山说了余青为什么无法立即去按摩店上班的原因——按摩是一门正儿八经的技术，在美国也算历史悠久，美国人对按摩手法的轻重也是有要求的。美国也有类似“大众点评”的网站，这些网站上也会有好评、差评，门店的口碑和宣传在运作上和中国差不多，1个差评得用10个好评去覆盖掉。所以，按摩店通常不愿意招新手，毕竟，门店培训新员工也是成本嘛，万一新员工没照顾好客户，“擦屁股”的成本更大。
“招熟手更保险一些。”
这和余青原本想象的不太一样。她一开始以为黎老师就是按摩店的老板，现在听下来，黎老师是开了间专门为按摩店培训员工的学校，地址位于纽约州的法拉盛。
余青心里犯起了嘀咕，她怕按摩店是挂羊头卖狗肉——说白了，是不是背地里干卖淫的勾当？但她又很想快点上工，她在美国只有半年时间，之前听姐姐说，干按摩一天少则100美元、多则500美元，虽说这话里有夸张成分，但晚做一天工，就等于每天至少损失了1000块钱人民币，在上海，相当于一个中产的日薪了。虽说是债务逼着她远走他乡，但来美国这个决定多少也带着些冲动。现在，临门一脚了，理智也提醒着余青：有些事情，一脚踏进去，可能就拔出不来了。
“说破天了，就算‘卖’，干嘛非得跑到美国去‘卖’呢？”这是余青当时真实的想法。
“我介绍的店都是‘床脚店’，正规的，挂Foot Massage啦，都是有执照的，没有那些不好的东西。”黎老师看出余青的顾虑，继续说，“网上说，出门在外，老乡坑老乡。但实际上，我们这里，总归还是中国人帮中国人呀。大家过来都是赚钱的，我帮你赚到钱，以后你也会帮我的呀。”
姐姐也在一旁附和，“都是华人圈的老朋友了，口碑在的”。余青总算打消了些顾虑，约定好，后天就去黎老师的学校培训。
和黎老师道别，姐妹俩总算可以好好叙旧。飞跃大洋，直到现在，余青的心头终于升腾起一股亲人久别重逢后的温暖和松弛。一时间，她哈欠连连，眼睛泛红，身子感觉往下坠。余蓝看得出妹妹很累了，便问她要不要回去睡一会儿？
“你接下来要干嘛？”余青问。她觉得自己寄居姐姐家，总要帮忙干点什么才心安些。
“要么去领免费餐？”余蓝看了眼一旁正在刷手机的丈夫，老实乔点了点头，然后，余蓝说自己还要回去上班，就先不陪余青了。
“教堂免费餐”对余青来说是个很新奇的玩意儿。听姐夫介绍完，她第一感觉是，姐夫竟然是一个“家庭妇男”，这和网上经常看到的“上海小男人”倒有点儿近似哈。
老实乔对“教堂免费餐”颇有研究，美国很多教堂都需要先听了“上帝的课”后才能领取免费餐。原本，距姐夫家步行10分钟也有个教堂，近是近，可需要听1个小时的课才能领餐；而另一所位于余蓝的事务所附近的教堂则不需要，即便姐夫从家出发要驱车半个多小时，他也觉得值得——这所教堂每周三周四上午9点到11点、下午1点到3点都可以去排队领餐，要求就是“家庭确实生活困难”。布施的工作人员会问一些问题，譬如家里几口人，大人几个小孩儿几个等等，不过，这些问题没有审核，仅仅只是一个提问，回答什么，全凭领取人的一张嘴。
余青第一次领餐时颇为小心，但她还是想表现得自然些，毕竟自己又不是瘪三。她把领免费餐当作是超市的试吃或者拿赠品的活动，这对她而言倒是驾轻就熟。女儿读初三那会儿正好是她换工作时期，没什么收入，她就经常带女儿去虹口区家乐福和五角场沃尔玛混试吃，特别是在夏天的双休日，可以一待就是一整天，蹭空调蹭厕所，水电煤钱节约不少。
不过，实际操作中，这种心理建设没什么用。教堂不大，门口排着队，很有秩序，也比她想象中更安静。这种氛围，加之刚刚踏入异乡的陌生感，瞬间让余青有些胆小、无措、茫然。姐夫倒是很坦然，明明家里啥也不缺，依然带着余青悠然地穿梭在食品区。余青紧跟在姐夫后头，观察姐夫，姐夫拿什么，她就拿什么。整个取餐流程有点像酒店的简易自助早餐，选完东西，工作人员帮忙打包好，然后他们回到余蓝事务所旁边的咖啡馆。余青有些饿了，率先开吃。姐夫说，今天很可惜，没有衣服可以拿。
“居然还有衣服？”余青有些小惊讶。
姐夫解释，教堂布施的食物和衣服都是当地超市和服装店捐赠的，大多是临期品、瑕疵货、淘汰货——说起食物，有时运气好，可以领到品级很高的牛肉，这种牛肉来自富人超市，价格昂贵，美国工薪阶层平时也不舍得买来吃的。
余青后来每每回忆此事，都会想起自己第一次带女儿去超市的试吃摊位前大要特要时，女儿红着耳朵悄悄劝她收敛点的模样，突然间就会有一股愧疚感涌上心头。年轻的时候没感觉，总认为自己已经尽力带女儿讨生活了，现在又觉得亏欠女儿太多。这可能是身为母亲的本能，余青对于往后的工作，又多了一份渴望。
====
终于，来到了姐姐家。
忍着倒时差的困意，余青帮着姐夫将领取的免费餐全部整理好，这就是今天的晚饭了。侄子Erice已经工作了，早搬出家和父母分开住了。吃饭的时候，余青第一次知道，侄子有了男朋友，而且感情也还不错。听姐姐和姐夫聊起这件事显得稀松平常，余青怕说错什么，便不发表任何看法，埋头吃饭。
还有一件事让余青有些在意——在和姐姐闲聊未来半年的打算时，余蓝偶然间提了一嘴，说她8月底计划回趟上海，一是看看爸妈，二是打算买房子。
“买房子？你买房子？”余青问。
“不是，爸妈买。”余蓝回道，“我8月去，你在这里也差不多熟悉了，不用我陪着唻。”
“哦……”余青本想讲些什么，爸妈买房子，是大事，可这么大的事，爸怎么没和她这个女儿说呢？她有些埋怨，但回头想想，之前问爸借了很多钱，也怂恿他买金融理财产品。想来，在爸这里，她已经没了信任度。
稍稍想通了，但心头还是有点儿违和感。
姐夫已经帮着把余青的行李都搬进了屋。在余青休息前，姐姐给了她一张手机卡，是美国的号，还有一些基本生活用品，以及一些现金——在美国还不怎么流行扫码支付。总之，余蓝帮余青都准备得差不多了。
余青躺在床上，本以为很快就会入睡，可真到了需要睡觉的时候，却翻来覆去睡不着。她最近一段时间不太愿意打开手机，因为时不时就会收到催款短信和电话。不过，她突然想到，自己已经在美国了啊，还烦啥呢？
手机充着电，也连上了姐姐家的WIFI。余青想和女儿报个平安，于是打开微信。发完微信，女儿只回了一个“嗯”。余青扫了一下剩余的微信消息和手机APP的消息提醒，猛地发现银行卡里有女儿转给她的1万块钱，并嘱咐：“你女婿的年终奖，没花，借给你用，要算利息的。”
余青放下手机，关上灯，一个陌生的地方，一副疲惫不堪的身子，千头万绪，各种情感开始冲击着自己。她捂着被子，偷偷哭了。
第二天一早，余青起床后想找点事儿做，余蓝就让她帮忙修剪草坪。姐姐说，草坪如果不修，会被罚款。余青第一次用上除草机，她觉得还挺好玩的。
下午，疲劳又席卷而来。昨晚，余青睡得很浅，梦又多，现在头晕晕乎乎的，像在脑门上套着一个箍。她躺在姐姐院中的吊床上，深深睡去。
3
这天一大早，余青怀揣着极为紧张的心情，独自坐大巴车前往黎老师的学校。一路上，她总是担心手机没电——其实她充满电了，就是生怕手机打不开，真遇到事了，她需要手机充当翻译。可当她从巴士下车后，才发现周围全是亚洲面孔。很有意思的是，她一眼就能看出来哪些是中国人、哪些是日本人、哪些是东南亚人。这种带着点“主人翁”的熟悉感，将余青的紧张情绪一扫而光，她甚至还饶有兴致地买了串广式烤肠填了填肚子。当她用普通话说出“谢谢”的那一刻，脚底传来一种“踩实”了的感觉。
从20世纪60年代开始，亚裔移民便逐渐定居聚集在法拉盛了。现如今，在华人嘴里，这里叫“新唐人街”。甚至，网上还有更加逗趣的说法，称“法拉盛”为“中国在美国的一块飞地”。在余青后来拍的照片里，法拉盛的环境和中国大部分城市的社区商业街没什么两样，甚至还存在一些稍有年头的设施，让此处多了一份国人常说的“烟火气”。
到了黎老师学校，行李还没整理，余青就来观摩当天最后一堂教学课了——每天学习是从早上10点到下午4点左右，其余时间，学员自由活动。
余青本以为，黎老师的私人学校会在一座大别墅里，至少和姐姐的家一样大，可没承想，说是“学校”，其实就是黎老师私办的家庭培训机构，培训地点就是黎老师的家，由公寓楼里同一层相邻的2间约50平米的屋子构成，黎老师和家人住一间，学员住一间，上课就在黎老师居住的那间房子里进行。
“双手正推，走两肋，然后再往上拉……”
大伙儿都在仔细观看黎老师的现场按摩教学。余青举着手机，认真拍摄。她刚才有一个地方没有听清，想提问。只听另外一位学员维持了下秩序：“录的时候，大家稍稍安静不要说话了哦。”话音刚落，刚才正在谈笑的几人瞬间安静了，搞得余青也没好意思提问题。
躺在按摩床上的，是同期包括余青在内5名学员里唯一的男性。黎老师两手滑到两肋时，特意关照：“如果是男客户，可以走到胳肢窝，但女客户就不用了，直接往颈部走，避免碰到女客户的胸部。”
经过一顿“捶打”，余青感觉，躺在床上的同学，身上的肉仿佛真的松垮了下来，精油闪着油光，皮肉摇摇晃晃，“吨吨”作响，好似一块人形果冻。黎老师这老头子着实厉害，一把岁数的人了，还能一边讲解一边换着各种体位演示按摩的诀窍，就像是在捶打眼前一块肉色的大年糕，捶了将近半个小时，没有停歇，也没出汗，连大气儿都没喘一下，声音仍然很柔很软，语调平稳。
下午4点出头，黎老师的教学也快结束了，他拍拍趴在按摩床上的男学员，说了声“下课了哈”。男学员迷迷糊糊坐起身子，摸了摸脖颈，说黎老师按得太舒服了，差点睡着。黎老师笑着说，能有让客户好好睡一觉的手艺，在美国就能过上住“大豪斯（房子）”的生活了。
随后，其他学员结伴出门闲逛了。黎老师则带着余青，去了寝室。寝室一共6张床位，还有2个上铺是空的。余青选择了靠门的那张床，然后把300美元的学费给了黎老师，便开始整理行李。黎老师让余青随意些，把这儿当成是自己的家就行。
实话实说，余青多多少少有些失望，虽说她清楚自己是来美国吃苦赚钱的，可这种环境，难免让她有种“钱很难挣得到”的担忧。
收拾完行李，余青就刷刷手机。她想出去走走，又怕万一黎老师有什么事情要找自己。她不想给别人添麻烦。让她有些小惊喜的是，其他4名学员吃完饭后，帮她打包了晚饭回来。
“也不知道你要吃点什么，我们就买了点炒饭啊还有鸡腿什么的。”说话的是一名女性学员，35岁左右，她叫陈雪云，福建人。
“哎呀，谢谢谢谢！”余青接过饭菜，赶紧又放在了自己的板凳上，她摸着口袋，想要掏钱，嘴里问着，“多少钱啊，我给你。”
这顿饭15美元。
除了陈雪云以外，还有3位学员：
刘颖，沈阳人，女，45岁左右。
David，姓夏，男，30岁左右，就是刚才躺在床上扮演客人的男性。他从来没有透露过自己的真实姓名和来历，余青从他的口音中，大体判断他来自广西云南一带，后来经常叫他“夏大卫”。
至于另外一位女学员，在余青当天入住的当晚就收拾行李走了。她大概有30多岁，也是福建人，毕业了，黎老师给她介绍了一个靠近纽约的按摩店，大家一边吃饭，一边向她道别。
同学们一听余青是上海人，纷纷感到惊讶和好奇。在美国华人群体中，上海人是很少见的——准确点来讲，到美国干餐饮服务员、按摩师这种底层工作的中国人里，鲜有正宗上海人的身影。貌似全中国人民都有一个共同的观点，北上广深的“土著”们，是在另一种更为富裕的状态下生活的。
余青倒也不避讳，晚上闲聊时，她和大伙说，若不是债务所逼，她也不会走这一趟。在往后约2周的相处中。余青也了解到了这几位来自五湖四海的同胞的事迹。他们的遭遇都让余青深有感触。
4
夏大卫是在余青到来后的第四天毕业的。
他来到美国已有2年，或许是跟他那段时间在申请“身份”有关，他行为举止始终谨小慎微，谈吐各方面有点儿礼貌过头。他原先在餐饮店工作，从切配开始干，由于英语不错，后来转做“起台”（就是服务员，美国餐厅的服务员会有服务的包干区，譬如说“朝南的3张桌子”就是属于某个服务员负责的“地盘”，这种包干模式涉及小费收入）。他干了将近2年，虽然对餐饮熟门熟路了，但这行就是钱少，又特别忙。后来他听朋友讲按摩赚钱多，一天实际上工的时间也就4、5个小时，却能挣到300美元，是干餐饮的3倍，于是就决定转行。
毕业后，黎老师推荐夏大卫去了康涅狄格州一家新开的“床脚店”。他抱着挣大钱的期待去了，但干了1个月，不仅没挣到钱，还把身上仅有的积蓄都花完了——一家新开的“床脚店”，平均6个月才能有稳定的客流，前期基本上就是“守空门”，还得花些推广费在点评网站打榜刷好评，夏大卫几乎一整周都上不了一个工。
美国的按摩店和中国的按摩店，和按摩师傅的分账模式差不多，都是采用提成制度，比如有客户来按摩一次，若费用是100美元，门店拿50美元，按摩师傅拿50美元，师傅们把这块收入称为“大费”。但美国几乎所有的按摩店，都不会像中国某些连锁品牌按摩店那样会给师傅们开底薪，如果没有客人来，师傅们就等于没有收入，更别说挣“小费”了。
由于第一份工作不仅没有挣到钱，甚至还倒贴了，夏大卫在第二个月就联系黎老师，让他帮忙再介绍一家店。去了第二家店，夏大卫总算有活干了，但只干了半个月，他就选择回到餐厅继续干“起台”去了。余青后来问过原因，夏大卫说，那天他接待了一个白人同性恋，在按摩的时候，那位客人就用非常露骨的语言调戏他，服务结束时，还亲了一口他的脸颊。夏大卫受不了，有了阴影，就再也不想干按摩了。
及至回国，余青和夏大卫还保持着联系。两人时不时会在微信上聊天。夏大卫一直在做“起台”，但收入下滑了，退到刚来美国工作时候的水准——这一圈折腾，他又回到起点。
不过，和余青同期的学员们认为，夏大卫的“遭遇”带着点夸张成分。他们说，夏大卫是同期学员中最吊儿郎当的，就说早上的课，他就经常谎称人不舒服，睡懒觉缺席。
“谁工作上不受点委屈呢？”陈雪云就觉得，夏大卫是因为有退路，才放大了困难，他不想让别人觉得是自己懒，所以给自己一个台阶下罢了。
学员里，陈雪云是余青最佩服的人，因为她通过“走线”来的，九死一生，才抵达美国——当然，像余青这样拿着“探亲证”来干按摩也属于“非法打工”，是违反移民法的，只是有探亲签证在手，遇到情况比较好搪塞过去。
美国是不是把福建人归类到签证的“黑名单”里，官方并没有正式的说法，但据说福建人的拒签率高达70%左右，远高于其他地区的30%的平均值。陈雪云被拒签后，先从福建出发，辗转日本，绕了一大圈，再到美墨边境，选择了穿过墨西哥雨林进入美国的这条路线。为此她前前后后花了25万人民币，有向亲戚朋友借的，也有做的网贷。
雨林相当凶险，虽然可以花钱找向导，但费用需要另付，而且也很难确定向导是否靠谱。很多移民黑中介甚至会把向导的钱也截胡掉，只用很少的钱找一个生活在当地的随便什么人，让其带路，每年死在雨林里的“走线”的人也不在少数。
陈雪云这次“走线”，遇到了两个严重状况。
首先是下雨。陈雪云走了5天，5天都在下雨，雨林里的路大变样，泥泞崎岖，白天特别闷，晚上特别冷，用陈雪云的话说，就像穿着一件湿衣服钻进了冰箱里。蚂蝗之类的虫子就不多说了，还有很多她见都没见过的虫子，有时候都不知道自己挨了什么虫子咬，反应过来的时候，小腿上已是一片疱疹。
后面的3天，人已经麻了，只想着一直往前走，甚至都会忘记自己要去哪里。陈雪云说，雨林晚上并非大家想象中的安静无声，而是非常吵闹，虫鸣蛙叫此起彼伏，就像在连续不断地放鞭炮，还有各种各样的霉味、腐水味、粪臭味。人在适应黑暗之后，能隐隐约约看得到周围的景色，但她晚上都会紧闭双眼，因为她只要看见叶子，就总感觉叶子之后藏着一双偷窥她的眼睛。
比雨天更凶险的是武装冲突。
陈雪云他们一行人运气极差，在“走线”的第四天，就遇到了两股武装团伙正在交火——这就是为什么向导必须要靠谱，有的向导遇到类似的情况会一走了之，有的向导本身就和当地武装团伙有瓜葛，遇到蛇鼠一窝的向导，整个“走线”的队伍就不可能抵达美国了，至于这些人的命运如何，没有人关心。
陈雪云他们这个6人小队，除了她以外，还有1名26岁的中国姑娘和1个四口之家。不幸中的万幸，他们的向导还算可靠，带着队伍成功躲开了枪弹。可是另外一名中国姑娘还是在慌乱中失踪了——据陈雪云说，她是江苏人，大学本科学历，长得非常漂亮，性格也很开朗，家境也应该不错，仿佛这次走线对她来说是一场浪漫的冒险。在歇脚时，姑娘会和大家讲述她心中的美国是一个怎样鲜花满地的国度，她常用这种方式鼓励大家振作起来，似乎怀抱着某种朝圣的心态在偷渡。她到底是死在枪林弹雨下，还是躲在什么地方找不到队伍了，抑或者是成功脱困，总之，没人关心她的下落。
向导讲过，雨林是会吃人的，他没有说谎。但走过雨林，也不意味着就真能进入美国。
和陈雪云一路“走线”的那个四口之家来自河南，他们和陈雪云顺利抵达美国后，就一起被美国移民局押进了专门的拘留所。这对于“走线”的人来说是“正常流程”，很多移民中介都会提前培训“对谈话术”，告诉偷渡者如何与美国佬周旋。大多数人会按照“政治庇护”这个方案留下来，和移民局捣好浆糊后，拿到“工卡”，就可以合法打工挣钱了。
陈雪云对此早有准备，她选择的是“生育问题”，说自己“超生”，违反了国内的计生政策，会面临强制堕胎，甚至要被强制绝育——其实那时中国已经陆续开放二胎三胎政策，但大部分美国人其实并不关真相，很多人只想听到“想听的东西”。不过，美国也正在收紧移民政策，有些话术不能编得太蹩脚，前后逻辑得通顺。
得亏理由准备得足够充分，陈雪云在拘留所里待了7天就出来了。但那一家四口就遇到了麻烦。出问题是老人，老人说错了一些话，前后矛盾，就一直被关押着没有放行，也无法和外界取得联系。1个月后，在得知儿子和儿媳妇儿还有孙子已经被放行后，老太太心急如焚，可又不会操作手机，语言又不通，面对最后要被“驱逐出境”的结局，老人精神崩溃，疯了。
之后的1年，陈雪云还偶尔跟他们有些联系，她说，这个家仿佛一个被拔掉塞子的水池，男人不久便染上毒瘾，女人则去做了妓女，至于他们12岁的儿子，也不知道未来会怎样。她之后也没再打听他们家的下落。
听陈雪云说，这家四口人，老人有退休金，夫妻俩也有稳定的工作，有房有车，为来美国，卖光了家当。余青听了，不禁感叹：“这到底为了点啥？”
陈雪云和余青说，自己之所以能坚持下来，是因为自己的女儿。她的女儿刚上小学，在老家由父母带着。她没有结婚，女儿是和前男友生的。女儿1岁的时候，男人和陈雪云说，要去深圳打工，等工作稳定下来，就接她们一起去生活，可之后便杳无音信。
陈雪云是初中学历，家里清贫，在她眼中，去美国和去中国别的城市打工都是背井离乡，没有什么本质区别。她决定来美国时，从没指望住大房子或者开什么好车。她目标明确——去北上广深，一个月大体能挣4、5千块钱，去美国，一个月也不过是4、5千美元，但7倍的汇率差，就能让她的女儿接受更好的教育。虽然“走线”的凶险让她心有余悸，可她从不想别的，“钱”和“前”都念qián，一切“向qián看”就对了。
在黎老师学按摩时，陈雪云已经在美国待了1年半了。她先前也是在一家自助餐厅干，无需过多照顾客人，主要还是擦擦桌子，每个月有3000美元左右的收入。她来干按摩，也是华人群的朋友介绍的，说能每个月挣7000美元。
陈雪云每个月会把绝大部分的收入汇到国内，她对此毫无怨言。她汇款的渠道还是已故的“偷渡皇后”郑翠萍建立的，每1万美元元收取3%的手续费，几十年来“服务”的人群从福建人覆盖到了整个华人群体。余青后来给女儿汇款时使用的是“西联”，属于正规的官方途径，每个月只能汇款一次，限额是3000美元，手续费30美元，只有纽约才开放此项服务。
5
黎老师的教学内容不复杂，上午学习“干摩”，主要是做脚；下午学习身体SPA，包含“干”与“湿”，“干”就是不上精油，穴位按压，“湿”就是推油。
余青学得挺快，除了这些按摩技法外，黎老师还特意纠正了余青说话的语气，指出余青说话嗓门太大，肢体动作过多，看上去像在吵架。余青常年干销售，包括卖保险，以前也当过超市营业员，可能是职业习惯，她说话语速偏快，有时候聊到兴起，嗓门又尖又亮。不过在按摩学校这段时间里，学员们说话都很轻很柔，大伙儿似乎都有意识地“夹”住喉管子说话。在这样的氛围里，余青也开始慢慢改掉说话的习惯，也变得软糯起来。
图片是足底穴位和英语对照图，黎老师要求学员必须背下来。
在此期间，余青和黎老师熟络了，两人也经常聊天。黎老师说自己是天津人，年轻时就是干按摩的，千禧年那会儿，随着打工潮来到了美国纽约州，也是一直当按摩师傅。他没有独自经营过按摩店，但身为老师傅，带出过不少徒弟，那些徒弟发展好了，有的也开起按摩店当老板了。
这些年，经营按摩店的华人越来越多。黎老师年纪大了后，便嗅到商机——按摩店的员工不稳定，流动率大，他就转型去“服务终端”，干上游，利用在华人按摩圈积累起的人脉，做起了“人力资源这块业务”，待自己培训的学员毕业后，再介绍给按摩店——那些店基本都是他以前的徒弟或者同事开的。
培训时长因人而异，快的1周，慢的3周。黎老师向余青解释，按摩技术，基本上1周就能学会了，之后要边上工边熟练。那些学得慢的人嘛，主要是语言关，语言沟通影响小费收入，英语越好，越能和客户聊，小费自然就多。
黎老师的生意规模不大，主要是做熟人圈子，余蓝是通过其他朋友认识黎老师的。黎老师也解释，到美国来的人，奇奇怪怪的很多，朋友介绍的相对靠谱一些。生意做得太大，反而容易接触背景比较复杂的人，是有风险的。如果恰逢没有人来学按摩，他就会把学员宿舍的床位租出去，一天20美金。如果一个学员学习超过3周也没有出去工作，他就会按天收取床位费。
学员里，也不是所有人都是缺钱来学习按摩的。譬如刘颖，这位沈阳大姐纯粹是闲得没事儿干，想学点东西打发时间。她原本在沈阳做生意，后来儿子到纽约读大学，她就把生意托给家人，自己也跟来了美国，照顾儿子起居，待了快3年了。她家境不错，为人大方，和余青相处了1个多礼拜，经常请余青和其他几位同学吃饭。刘颖和余青说，等儿子读完大学，独立了，她就回国。
“我是真没想到美国这么破，这么不方便。”谈起美国，刘颖经常这么讲。
因为对美国的观点分歧，刘颖还和一对临时借宿的中国夫妻大吵一架。那是余青在黎老师这里学习的第五天，夏大卫已经离开，恰好空出2个床位，一对夫妻经人介绍便住了进来。他们大概30来岁，听口音是浙江一代人，夫妻俩利用旅游签证，决定“黑”在美国。
那晚，也不知道这对小夫妻俩到底抽了哪门子风，睡觉前不停地说，美国哪里好，中国哪里差。最先向他们开枪的倒不是刘颖，是陈雪云。她反问小夫妻俩：“你们过来不是挣钱的吗？说这些东西有什么用？”
倒不是陈雪云爱国心切，她是觉得，环境是一方面，人自己打拼又是一方面，美国有流浪汉，中国也有穷人。在美国的华人，大多就是为了那个7倍的汇率差来的，赚美元，花人民币，这才是根本，别的都很虚。
谁都听得出来，陈雪云口气里带着点不屑。这有点激怒了那对小夫妻，他们俩噼里啪啦反击了一大堆话。余青后来回忆这段，说只可惜自己当时忘了录下来——反正在他们嘴里，国内像原始社会一样。
陈雪云怕惹麻烦，当时就不说话了。但小夫妻没有要放过陈雪云的意思，还在叨叨叨。当他们俩说到激动之时，刘颖忍不住了，反呛道：“你们往后‘黑’在美国，还谈啥自由嘞？不活得像个王八孙子就他妈的烧高香了好吧。”说着，刘颖还做了个拜佛的动作，让小夫妻俩给祖宗烧烧香，保佑自己在美国以后能活得有个人样：“拜耶稣老屌儿不顶用。”
小夫妻俩反击刘颖，说如果国内真那么好，她干嘛还要让儿子来美国读书。可刘颖完全没接这个话茬，说，我儿子有本事，在哪儿都混得好。然后又反讽小夫妻，说他俩无非想要找个“黑”下来的理由说服自己罢了，又不想落俗，觉得光为挣钱丢份儿，非要扯虎皮拉大旗：“说穿了，不就是当了婊子还要立牌坊么。”
小夫妻俩想还嘴，但刘颖说话不带换气的，她继续说：“老话说，树挪死人挪活，在国内发展不好，来国外试试也很正常，万一成了呢？可话说回来，国内不也有人走南闯北靠自己一双手打拼出一份产业么？你全怪环境？把自己的问题全摘出去？有一说一，时运不济也是有的嘛，大环境不好你也赶上趟儿了嘛。可说到底了，全赖着这环境不好、大形势不好啦啥的，不就是怨没人帮自己兜底么？哦？来美国发展假如也没发展好呢？美国帮你兜底啦？我这么多年在美国，看见中国人在美国吃不上饭的还有好多呢，说句不好听的，死在美国的人都有——哎哟，这个时候，那些人就说啦，哎呀谁谁谁死了都是他自己不努力啊。哎哟，现在就说要自己努力啦？不怪美国的大环境啦？在美国待个几年，各个都他妈的老实了，学会勤奋了，学会自己吃饭了。说白了，在国内你还是小孩儿，出个远门吃过苦，就学会把嘴巴上的那啥玩意儿——奶嘴——诶，给扔了，全是爸妈宠的闹的……”
第二天，天还没亮，小夫妻俩就收拾行李走了。刘颖似乎还没吵过瘾，吃饭的时候还在数落着那对小夫妻。余青只感慨：“千万别和东北人吵架。”
不过，自打这晚起，余青对刘颖萌生出了好感，她很欣赏刘颖为陈雪云出头时的这种“大姐”风范。或许，也是因为刘颖身无负担，可以任由性子来，不像别的“黑”下来的华人那样处处小心。
刘颖是在余青来的第十天离开的，她后来也没去做按摩，可能来学按摩真就是闲来无事，想找点活干，或者只是单纯地想结交些朋友。后来，她和余青、陈雪云，包括夏大卫，都保持着联系，经常在网上聊天和分享日常。
===
余青学了两周，便和黎老师主动提出要上工干活。除了穴位的单词，她只会说些简单的英文问候语，甚至都不如中国的二年级小学生掌握的单词量多。但法拉盛一带都是华人，会说中国话也能畅通无阻。余青要挣钱，这2周只进不出，她等不及了。更重要的是，她感觉黎老师每天教的东西都差不多，再耗下去，也学不到什么新东西了。
知道余青急需挣钱还债，黎老师给她介绍了一家位于印第安纳州埃文斯维尔市的按摩店，这家店在当地经营了17年，客源稳定，去了当天就能挣钱。陈雪云也和余青同一天毕业，去的按摩店跟余青这家也相距不算太远，大概相当于上海到杭州的距离。
就这样，余青和陈雪云终于踏上了挣钱之路。