许多年过去，再无人叫我“阿特拉斯”。这个名字所代表的我，早已死在了黑暗中的剑桥上，死在了路西恩人间蒸发的那一夜。
事到如今，我依然无法说清当晚到底出了什么事。我昏迷了两天，在医院里醒来，断了一根胸骨，裂了三根肋骨，路西恩则不见了踪迹。事发那夜的个中究竟，我只能从他人处打听。
确凿无疑的有如下几条：我得知，当时路西恩给我下了药。我体内的“神仙水”和“奥施康定”分量大得足以让一个块头比我大一倍的人呼吸停止。这是医生的原话。我得知，监控镜头拍到的画面里，路西恩于当晚十点四十二分独自走出宿舍楼，身穿连帽衫，背着背包，看似要去拉蒙特图书馆备战期末考试。六分钟后，又急匆匆赶回宿舍楼，冲过走廊奔向我们的房间。又过了十五分钟，监控镜头拍到路西恩扶着我走出来。我醉得不省人事，衬衣上沾着呕吐物，整个人根本站不稳。路西恩领着我离开宿舍楼，来到在楼外等待的出租车旁。我得知，十一分钟后，到了医院的我几乎没了呼吸，差一点要心脏停搏。我还得知，在路西恩悄然离开之前，他告知护士我刚才服了哪些药。
出了医院以后，路西恩恐怕直奔宿舍，把他所有家当打包，从后门溜出了宿舍楼，因为主监控摄像头里再也没有出现过他。路西恩自此下落不明，没有留下字条。他那间卧室收拾得一尘不染，仿佛从未有人住过。
当我在医院醒来，一眼望见母亲与马库斯跟警员讲话时，我对上述情况还一无所知。我昏沉得厉害，感觉仿佛刚从午后小憩中疲惫地醒来，整个人在半梦半醒间，弄不清自己在哪，一呼吸就痛，浑身挤不出半点力气。母亲见我睁开眼，立刻尖叫着冲过来，激动得把我断了的肋骨忘个精光，一把将我紧紧搂进怀中，我痛得大叫。那之后，我在病床上又昏睡了整整两天。
刚开始，大家推测我是滥用药物或试图自杀，但当马库斯发现路西恩已不见踪迹，便径直找到学院院长，让她打电话报警。
几周后，有关路西恩的一切才逐渐显露出来。警方联络不上路西恩的父母，地址根本不存在，电话也是空号。也许是路西恩当初填表填错了？或者他父母搬家了？直到警方问起我，我才悟到一件事：从头到尾，我从未跟路西恩的父母通过话。
警方向我抛来越来越多的问题，关于路西恩的过往、家庭、学校。我交代给警方的说法，都是路西恩告诉我的。只不过那些如今看来瞒天过海的谎言，我一直都认定是事实呢。
不过我也对警方另说了一番谎话，是我自己的主意。警方问我路西恩是否有动机对我下手，我说没有；警方问我是否认为下药的人是路西恩，我说不知道；警方问我当晚是否试图自杀，我说不记得了；警方问我路西恩是否曾滥用药物，我说没有；警方问我是否曾见过路西恩实施攻击性行为，我说没有。我替路西恩撒了一个又一个谎，因为如果我说出真相，他也许会背上谋杀未遂的罪名。我不忍心将他推下深渊。
内心深处我不愿相信，路西恩那晚竟试图要我的命。我告诉自己必定是出了什么意外，也许路西恩当晚只想让我嗑嗨或把我灌醉，让我答应揽下一切罪责，结果不小心用药过量。那一夜发生的事，还有许多谜团和矛盾之处没有答案，比如就算情况发展到最糟糕，也只是路西恩被哈佛大学开除。可对一个如此聪慧、家世又如此显赫的少俊来说，被哈佛开除又算多大的挫折？真的值得为此动手杀人吗？假如当晚路西恩真想要我的命，又为何送我去医院？
数月后，我发现了一封遗书。那一刻，我才开始摸清整场风波的脉络。
发现遗书时，我已经有了一些心理准备：路西恩并非自称的那样，他隐瞒了原本的身份。那时我已从哈佛休学，待在家里看各类报刊登载的相关报道。首先爆料的是《哈佛克里姆森报》，标题为《本校学生下落不明，事件疑云密布》；随之跟进的是《波士顿环球报》，该报派了两名调查记者深挖路西恩的过往，在几周内更新了一系列报道，曝光那令人心碎的真相。
他的名字不是“路西恩”，原名是约翰·布莱尔；出生地并非斯德哥尔摩，而是纽约州的米勒顿——一个人口仅为九百人的乡村小镇。他并非范德比尔特家族成员，并非贵族出身，从未上过寄宿制名校，当然更未上过伊顿公学。童年时住在通往霍奇科斯学校和肯特高中的某条路上，只是不管论成绩还是钱财，他都上不起霍奇科斯学校和肯特高中，只念了休萨托尼克山谷地区公立高中。
约翰的父母早已过世。他年仅三岁时，母亲死于肝功能衰竭，他父亲是一名药房技术员，患有抑郁症，后来自杀离世。父亲死后三年多，约翰·布莱尔带着全新的名字与全新的身份，在哈佛大学亮了相。
约翰·布莱尔的经历被媒体曝光后，众人纷纷打听起这个“狸猫换太子”混进哈佛的少年，一丝线索也不愿漏过。有那么几个星期，记者一窝蜂地给我发邮件、打电话，无数次询问我那位原室友的问题，但我没有接受任何采访。
《波士顿环球报》派了一名记者到约翰·布莱尔的家乡米勒顿，采访当事人的昔日同窗，他们一致声称，约翰的高中时期过得无声无息，基本没人留意到他，甚至有人根本想不起有这号人。其他略有印象的则表明，当初他是个腼腆的男孩，话不多，也不合群，常在学校图书馆里埋头阅读，绰号叫“隐身人”。约翰当年的数学老师却表示约翰是她教过的最具才华的学生之一，可惜教起来让人灰心，因为约翰很不用功。那位老师声称，就天赋而言，约翰是该校史上最聪慧的学生，或许是因为担心受大家排挤，他从不在班中表现才华。老师布置的课后作业约翰完成得挑不出一根刺，可要是在课堂上点名让他去黑板前解题，他就会装傻。
与约翰最亲密的人是他的父亲，因此，当父亲在约翰高中毕业前一年结束自己的生命时，约翰也随之精神崩溃。辍学后他曾打算在次年秋季复学，但后来再也没有回到休萨托尼克山谷地区公立高中，该校从此再无人见过约翰·布莱尔，再无人听过或想起过他的名字。
昔日我那知根知底的死党，与如今报道中的那个陌生人，我竭力想将这两种形象融到一起。度假屋、庄园、名媛舞会、私人飞机……象征着如梦似幻、人间天堂般的人生，如今却被约翰·布莱尔现实生活中的伤感与平凡所取代。“路西恩”是如此有才华，如此爱交际，不仅不会刻意收敛，反而就爱出风头；而报道中的“约翰·布莱尔”，只会让我想起我自己。这样根本不沾边的两种形象，怎么会是同一个人的两面呢？
对约翰离开家乡后的经历及他入读哈佛大学的经过，《波士顿环球报》也进行了调查：父亲葬礼次日，约翰曾试图自杀，差点终结了自己的生命。他被送进波基普西市的哈德逊河精神病中心，随后被诊断出患有多种精神障碍。也正是在该中心里，约翰的内心出现了全新的人格。
出了哈德逊河精神病中心后，约翰以三十万美元的售价卖掉了自家的宅邸，又领取了父亲的人寿保险赔偿金，随后便开始着手抹掉自己的过往，为自己打造一个全新的身份。他花了一年时间周游欧洲，其间使用了好些不同的假身份，一个比一个离奇：有时候，他是约翰·弗朗西斯·杜邦，一名职业赌徒兼扑克神算师，正要前往摩纳哥蒙特卡洛的赌场；有时候，他是米夏·鲁勃廖夫，俄罗斯寡头的宝贝儿子，但只有身边没人会讲俄语时，他才使用这个假身份；有时候，他是杰克·帕里斯，美国中央情报局的一名特工；还有些时候，他是戈弗雷·艾伦比爵士，一位艺术品收藏家。但最终，“路西恩”这个身份逐渐成为他的最爱。在游历欧洲的一年间，他自学了法语、德语和西班牙语，改变了口音，也改变了穿衣风格，并打定主意要上哈佛大学。
等到从欧洲返回美国，他便正式将名字改为“路西恩·亚历山大·卢梭·圣日耳曼”。他参加毕业生能力考试，获得二三七〇的高分，但此时还缺一份高中毕业文凭，而他并不打算重返自己的高中，于是伪造了一份成绩单，声称自己毕业于伊顿公学，成绩名列班级前茅。他提供的三封推荐信，分别来自伊顿公学校长、牛津大学教授西蒙·阿姆斯特朗，以及皇家艺术学院的院长。当然，推荐信并非出自这些人之手，全由路西恩一手炮制：牛津大学根本没有“西蒙·阿姆斯特朗”教授，至于伊顿公学的校长和皇家艺术学院的院长，则从未听说过“路西恩”。不过哈佛大学招生办公室的相关人员并未核实，或许是因为路西恩在哈佛招生面试中的惊艳表现吧。那一年，哈佛收到了三万四千两百四十八份入学申请，路西恩成功地混进了哈佛的大门。
刚开始我根本不相信这些报道。每一桩每一件，关于“路西恩”的一切竟然都是假的，这怎么可能呢？就算路西恩在某些细节上撒了谎，但怎么可能跟那个名叫“约翰·布莱尔”的小子是同一个人呢？报道中的约翰跟我所熟识的室友可半点也不像。随着报纸上的证据越来越多，我也越来越难以抗拒面前的真相。《波士顿环球报》最后一次报道抖出了路西恩一团糟的财务状况，他消失时不仅身无分文，还在五张信用卡上欠了八万美元。他逼着我炮制赝品，千方百计哄我给他的那幅杜飞仿作，正是他最后的救命稻草。假如成功脱手，至少够他多撑几个月。
路西恩在我心中渐渐变成了另一种形象：一个绝望、惶恐的男孩发现自己陷入深深的泥潭，永无逃离的希望，除非他胆敢一次又一次放手去搏。失踪前的几个月时间，对他来说必是无比狂乱，恰似输红了眼的赌徒，失去了所有理智，一心只想翻本。
报道逐渐沉寂。几个月后的某天清早，我忽然在笔记本电脑上发现了一封遗书。那是我在整理课业文件夹时无意间发现，有个文档叫“敬爱的马库斯”。我不记得自己写过这样一个文档，点开后并读完这封简短的信，一股寒意渗入我的骨髓。
敬爱的马库斯：
辜负了你的期望，我深表歉意。与此同时，我也为刚才向你撒谎致歉。与你对峙令我内心惶恐万分，根本没办法应对。出于害怕，我声称路西恩是罪魁祸首。这并不是实情。路西恩与赝品一事没有半点关系，罪魁祸首正是我，是我一手造成了这种后果。对我的恶行，对你的失望，我深感内疚。这个结局并不是你的错，是我再也无法承受，我厌倦了自己一直都在辜负身边的所有人。
妈妈，我是如此爱你。非常抱歉，你本不该有我这样的儿子，我只希望不再为你带来痛苦。请千万别为我伤心，我已受折磨很久很久，不如一了百了。
再见。
克里斯托弗
那天晚上，若非路西恩临阵退缩，我恐怕真是死路一条。
警方一直没能查到他的下落。怎么可能找得到？他可是个伪造身份的高手。从某种意义上讲，警方无法找到路西恩，所有人的日子也好过些。这场风波害得哈佛下不来台，校长和监事会都盼着所有人尽快把这件事忘个精光。
距离那个时候已经过去了十年。这十年里我从未将路西恩抛到脑后。我怎么可能忘得掉？他必然没有落入法网，有时候我仿佛能觉察到身边出没着他的身影，也许他一直在不远处。甚至有一次，我认定自己从人群中辨认出了路西恩的面孔，他就在那里遥望着我。不过走近才发觉，那不是他。
终有一日，我相信一定会与路西恩重逢。他始终在等待一个时机，再次出现在我面前的时机。