仙台有树番外：星河万顷
楔子·问剑
苏忆十六岁那年，做了一件让所有人意想不到的事。
她独自一人，背着那把清音剑，去了北境。
没有人知道她为什么要去。苏易水不知道，薛冉冉不知道，连她最好的朋友曾念都不知道。她只是在某天清晨，趁着天还没亮，悄悄翻过院墙，沿着山路一路向北，头也不回地走了。
薛冉冉发现她不见的时候，已经是辰时了。她去苏忆的房间叫她吃早饭，发现被子叠得整整齐齐，床铺冰凉，枕头上放着一封信。
信上只有两行字——
“爹爹，娘亲，我借清音剑一用，去去就回。勿念。”
薛冉冉拿着那封信，手在发抖。
“苏易水！”她冲进院子，将信拍在石桌上，“你女儿跑了！”
苏易水正在修剪桃枝，闻言手上的剪刀顿了一下。他放下剪刀，拿起那封信，看了几息，然后将信折好，收进袖中。
“她带了什么？”他问。
“什么？”薛冉冉没反应过来。
“她带了什么走？”苏易水的语气平静得不像一个刚发现女儿离家出走的父亲，“衣服，干粮，银子，她带了什么？”
薛冉冉想了想，跑回苏忆的房间检查了一遍，然后回来报告：“少了几件换洗衣服，少了干粮袋子，少了你给她那袋银子。”
苏易水点了点头，重新拿起剪刀，继续修剪桃枝。
薛冉冉看着他那副不紧不慢的样子，急得直跺脚：“你就这么淡定？她才十六岁！一个人跑出去，万一遇到危险怎么办？”
“她带了清音剑。”苏易水说。
“带了剑又怎样？她才学了几年？”
“学了十年。”苏易水纠正道，“她的剑法，在同龄人中已经没有对手了。”
薛冉冉被他噎了一下，但还是不放心：“可是北境那么远，路上……”
“她去过。”苏易水打断她，“去年我带她去北境看望萧衍，她认得路。”
薛冉冉张了张嘴，想说什么，又闭上了。
她看着苏易水平静的侧脸，忽然明白了一件事——他不是不担心，而是知道担心没有用。苏忆不是那种任性妄为的孩子，她做任何事都有她的理由。她既然选择一个人走，就一定有非走不可的原因。
“你知道她为什么去北境吗？”薛冉冉问。
苏易水沉默了片刻，然后说：“知道。”
“为什么？”
“因为清音剑。”
薛冉冉愣了一下，低头看向苏易水手中那把剪刀——不，不是剪刀，是苏忆留在院子里的那把普通的铁剑。她带走了清音剑，留下了自己的剑。这意味着，她去北境，和清音剑有关。
而清音剑，是沐清歌的遗物。
“她去找萧衍？”薛冉冉猜测。
苏易水摇了摇头：“不是找萧衍。萧衍去年已经……”
他没有说下去，但薛冉冉知道他的意思。萧衍去年冬天走了，走得很安静，像一片落叶从树上飘落，没有惊动任何人。他走之前，将一封信寄到了西山，信中只有一句话——“清音剑的剑鞘，在北境雪山之巅。”
苏易水收到那封信的时候，沉默了整整一天。他没有告诉任何人信的内容，只是将信折好，收进了那个装着沐清歌遗信的木匣里。
现在，苏忆知道了。
薛冉冉不知道她是怎么知道的，但既然她知道了，就一定会去。因为清音剑是沐清歌的佩剑，而剑鞘——是沐清歌亲手做的，用北境雪山的寒铁，一锤一锤地锻造了整整三个月。
那是沐清歌留给苏易水的，唯一一件她亲手做的东西。
苏忆替她爹，去找了。
第一章·北境
苏忆走了七天，终于到了北境。
她从来没有一个人走过这么远的路。以前每次出门，要么是爹爹带着，要么是娘亲陪着，要么是曾念跟着。她习惯了有人在身边，习惯了有人替她操心，习惯了饿了有人做饭、冷了有人添衣。
现在，她什么都没有。
只有一匹马，一把剑，一袋干粮，和一腔孤勇。
北境的冬天比西山冷得多，风像刀子一样割在脸上，雪落在地上积了半尺厚，马走得艰难，她更艰难。她的手指冻得失去了知觉，脚趾在靴子里像十根冰棍，脸被风吹得生疼，嘴唇裂了好几道口子。
但她没有回头。
因为她答应过爹爹，要替他把清音剑的剑鞘带回来。不是爹爹让她去的，是她自己决定的。那天晚上，她偷偷打开了爹爹床头的木匣，看到了萧衍的那封信。信上的字迹苍老而颤抖，像是一个老人用尽了最后的力气写下的。
“清音剑的剑鞘，在北境雪山之巅。剑鞘中藏着一封信，是清歌写给小徒弟的。我一直没有告诉她，因为我想等她亲自来看。——萧衍绝笔”
苏忆看完那封信的时候，哭了很久。
她不知道萧叔叔为什么要等这么多年才说出这个秘密，但她知道，他一定有自己的理由。也许他是想让爹爹自己来取，也许他是想让娘亲来取，也许他只是想让那个“她”——沐清歌的转世——亲自来看。
但不管是哪种，苏忆都觉得，该来的人是她。
因为她是苏忆。她的名字，就是清歌给的。
北境雪山，在极北之地，终年积雪，人迹罕至。苏忆在山脚下的小镇休整了一天，买齐了上山的装备——厚实的皮裘、防滑的钉鞋、绳索、干粮、火折子，还有一壶烈酒。
卖装备的老汉看着这个瘦弱的姑娘，摇了摇头：“姑娘，这山可不是闹着玩的。每年都有人上去，每年都有人下不来。你一个人，还是别去了。”
苏忆将银子放在柜台上，接过装备，背在肩上。
“谢谢您，”她说，“但我必须去。”
老汉看着她的背影，叹了口气，没有再劝。
苏忆在山脚下找了块平坦的石头坐下，喝了口烈酒，辣得直吐舌头。她看着眼前这座巍峨的雪山，心中忽然涌起一种说不清的情绪。
不是害怕，不是紧张，而是一种——使命感。
好像她这辈子，就是为了这一刻而生的。
她站起身，将清音剑别在腰间，深吸一口气，开始登山。
第二章·风雪
雪山比苏忆想象的要难爬得多。
雪太深了，每一脚踩下去都要费很大的力气才能拔出来。风太大了，吹得她睁不开眼，好几次差点被吹倒。路太陡了，有些地方几乎垂直，她不得不用绳索和冰镐一点一点地往上攀。
天很快就黑了。
苏忆找了个背风的山坳，用铲子挖了一个雪洞，钻了进去。雪洞很小，只能容她一个人蜷缩着躺下，但比在外面被风吹强多了。她吃了两口干粮，喝了一口烈酒，将清音剑抱在怀里，闭上了眼睛。
她梦见了爹爹。
梦里，爹爹坐在院子的槐树下，手里拿着一本书，但一个字都没有看。他看着远处的仙台树，目光悠远而温柔，像是在看一个很远很远的人。
“爹爹，”她在梦里喊他，“你在看什么？”
爹爹低下头，看着她，笑了。
“在看一个故人。”他说。
“她在哪里？”
“在那里。”爹爹指着仙台树的方向，“一直都在那里。”
苏忆顺着爹爹的手指看过去，仙台树在月光下泛着莹莹的白光，满树的叶子沙沙作响，像是在回应什么。
她忽然觉得，那个“故人”，也在看着她。
苏忆醒来的时候，天已经亮了。
她从雪洞里爬出来，发现风停了，雪也停了，天空湛蓝湛蓝的，像一块巨大的蓝宝石。阳光照在雪地上，反射出刺眼的光芒，她眯着眼睛看了一会儿，才适应了这种亮度。
她继续往上爬。
越往上，雪越深，风越大，路越险。有好几次，她踩空了脚，整个人往下滑了好几丈，幸亏及时用冰镐勾住了雪面，才没有掉下去。她的手被冰镐磨破了，血滴在雪地上，红得刺眼。
但她没有停。
因为她知道，她离山顶越来越近了。
第三天傍晚，苏忆终于爬到了山顶。
山顶是一片平坦的雪原，大约有半个院子那么大。雪原中央，立着一块石碑，石碑上刻着两个字——“清歌”。
苏忆走到石碑前，跪下身，用袖子擦去石碑上的积雪。
“清歌”两个字，笔画清瘦，像是女子的字迹。字的下面，刻着一枝寒梅，花瓣舒展，栩栩如生。
苏忆看着那两个字，眼眶忽然红了。
她不知道这块石碑是谁立的，但她猜得到。是萧衍。是他用了一辈子的时间，在这雪山之巅，为沐清歌立了这块碑。没有坟，没有墓，只有一块碑，和碑下一个藏了不知道多少年的秘密。
苏忆在石碑周围找了一圈，没有找到剑鞘。她又找了一圈，还是没有。
她坐下来，抱着清音剑，看着那块石碑，想了很久。
然后她忽然明白了。
剑鞘不在外面，在里面。
石碑里面。
苏忆站起身，拔出清音剑，对准石碑的缝隙，轻轻一撬。
石碑的顶部松动了。
她放下剑，用手将石碑的顶部推开，露出了一个巴掌大的凹槽。凹槽里，放着一把剑鞘。
剑鞘是银白色的，泛着冷冷的寒光。鞘身上刻着一枝寒梅，花瓣舒展，和石碑上的那枝一模一样。梅花的花蕊处，镶嵌着一颗红色的宝石，在阳光下闪闪发光，像一滴凝固的血。
苏忆小心翼翼地取出剑鞘，将清音剑插入鞘中。
剑入鞘的瞬间，她听到了一个声音。
不是风声，不是雪声，而是一个人的声音。很轻，很柔，带着一种说不清的温柔。
“小徒弟，你来了。”
苏忆的眼泪终于掉了下来。
第三章·信
剑鞘里果然藏着一封信。
信纸很薄，泛黄，边角卷曲，墨迹已经洇开了一片，但字迹依旧清晰可辨。信上的字迹和石碑上的如出一辙，清瘦而有力，一笔一划都带着一种不容置疑的笃定。
苏忆捧着那封信，手在发抖。
她不知道该不该看。这封信是沐清歌写给她爹爹的，不是写给她的。她没有权利看。
但她又想到，爹爹可能永远都不会来这个地方了。他老了，走不动了，而且他已经放下了。他不需要这封信来证明什么，也不需要这封信来安慰自己。他已经有了娘亲，有了她，有了一个完整的家。
这封信，也许就是写给她的。
写给那个替她爹爹来的人。
苏忆深吸一口气，展开了信纸。
“小徒弟：
如果你看到这封信，说明你已经找到了剑鞘。不要问我为什么把剑鞘藏在这里，我就是这样的人，喜欢把东西藏在别人找不到的地方。你又不是不知道。
这把剑鞘，是我用北境雪山的寒铁打的。打了三个月，手上磨出了好多泡。你不要笑我，我一个用剑的人，打铁打出手泡，说出去丢死人了。但我不想让别人打，因为这是给你的东西。别人打的，我不放心。
剑鞘上刻了一枝梅花，是你的生辰花。你出生在冬天，梅花开的时候。我查了好久才查到的，你不要感动，我就是闲得没事干。
最后，还有一件事要告诉你。
小徒弟，我喜欢你。不是师徒之间的那种喜欢，是男女之间的那种喜欢。从你十五岁那年，在仙台树下练剑的时候，我就喜欢你了。那时候你穿着一身白衣，剑光如匹练，好看得不像真的。我站在远处看着你，看了很久很久，久到太阳落山，久到星星亮起来。
我不敢告诉你。因为我是你师父，你是我的徒弟。师徒之间，有太多太多的规矩和束缚。我不是那种在乎规矩的人，但我在乎你。我不想让你因为我而承受那些闲言碎语。
所以我把这些话写在这里，写在你看不到的地方。这样，我说了，又像没说。你知道，又像不知道。
小徒弟，师父这辈子最不后悔的事，就是收了你这个徒弟。
如果有来生，我不想做你的师父了。我想做你的妻子。
——清歌”
苏忆看完信的时候，已经泪流满面。
她终于明白了萧叔叔为什么要等这么多年才说出这个秘密。不是因为他不想让爹爹知道，而是因为他想让“她”——沐清歌的转世——亲自来看。他想让沐清歌知道，她当年没有说出口的那些话，有人替她听到了。
苏忆将信折好，贴身的衣服里，然后将清音剑挂在腰间，站起身，看着那块石碑。
“清歌姨姨，”她轻声说，“你的话，我会带回去给爹爹的。但是我不知道该不该给他看。他有了娘亲，过得很幸福。这封信，也许会让他难过。”
她顿了顿，又说：“但我还是会把信带回去。因为这是你的心意，不该被埋在这雪山上。”
她对着石碑深深鞠了一躬，然后转过身，开始下山。
第四章·归途
下山比上山更难。
不是路更难走，而是苏忆的体力已经消耗得差不多了。她三天没有好好吃过一顿饭，没有好好睡过一个觉，手上腿上全是伤，每走一步都像踩在刀尖上。
但她咬牙撑着。
因为她怀里揣着那封信，腰间挂着那把剑鞘。她不能让信丢了，不能让剑鞘丢了。这是清歌姨姨用命换来的东西，是萧叔叔用一辈子守护的秘密。她要把它完好无损地带回去，交给爹爹。
走到半山腰的时候，天又下起了雪。
雪很大，大得看不清前面的路。苏忆深一脚浅一脚地走着，好几次踩空，差点滚下山坡。她的手指已经冻得没有知觉了，握不住冰镐，只能用绳子把自己绑在岩石上，一点一点地往下挪。
她不知道走了多久，只知道天黑了又亮，亮了又黑。
当她终于看到山脚下小镇的灯火时，她的腿一软，跪倒在了雪地里。
她爬了几步，爬不动了，趴在雪地上，大口大口地喘着气。
“爹爹……”她喃喃道，“娘亲……”
然后她闭上了眼睛。
第五章·醒来
苏忆醒来的时候，发现自己躺在一张柔软的床上。
房间里很暖和，炭盆里烧着红红的炭火，空气中弥漫着一股药香。她转过头，看到床边坐着一个白发苍苍的老人，正在给她把脉。
“药爷爷？”苏忆的声音沙哑得不像自己。
药老仙低下头，看着她，眼眶红红的。
“小忆儿，”他的声音在发抖，“你吓死我了。”
苏忆想坐起来，但浑身酸疼，一动就龇牙咧嘴。药老仙按住她：“别动，你冻伤了，还有几处骨折，得好好躺着。”
“我怎么回来的？”
“山下小镇的猎户发现你倒在雪地里，把你救了回去。然后派人送信到西山，你爹连夜赶去把你接了回来。”药老仙叹了口气，“你爹看到你的时候，脸都白了。我认识他这么多年，从没见过他那个样子。”
苏忆低下头，看着自己缠满绷带的手，心里酸酸的。
“爹爹呢？”
“在院子里。”药老仙说，“他守了你三天三夜，刚刚才被冉冉拉出去休息。”
苏忆的眼眶红了。
她挣扎着坐起来，药老仙拦不住她，只好扶着她下了床。她披上外衣，一步一步地走到门口，推开门。
院子里，苏易水正坐在槐树下的石凳上。他的头发有些乱，衣服皱巴巴的，眼下有浓重的黑眼圈，看起来憔悴极了。他的手里握着一样东西——是清音剑，剑鞘已经插上了。
他低着头，看着那把剑，一动不动。
“爹爹。”苏忆喊了一声，声音很轻。
苏易水猛地抬起头，看到女儿站在门口，脸色苍白，浑身缠着绷带，眼眶一下子就红了。
他站起身，大步走过来，一把将女儿拥入怀中。
抱得很紧很紧，紧得苏忆有些喘不过气。
“你知不知道，”他的声音在发抖，“你差点死在那里。”
苏忆将脸埋进爹爹的胸口，闷闷地说：“我知道。但我把东西带回来了。”
苏易水没有说话，只是将她抱得更紧了。
薛冉冉从厨房里走出来，看到父女俩相拥的场景，眼眶也红了。她走过来，从身后抱住苏忆，三个人抱在一起，谁都没有说话。
阳光洒在院子里，暖洋洋的。
桃树的叶子已经落光了，光秃秃的枝干在风中轻轻摇晃，像是在为他们鼓掌。
第六章·信
苏忆养伤的日子里，苏易水每天都会来看她。
早上给她端粥，中午给她送饭，晚上给她盖被子。他话不多，但每一件事都做得细致周到，比薛冉冉还细心。
苏忆知道爹爹在自责。他觉得自己没有保护好她，让她一个人去了那么危险的地方，差点丢了性命。她想告诉他，这不是他的错，是她自己选的。但她不知道该怎么说，因为爹爹这个人，认定了的事，谁也劝不了。
有一天，苏忆终于鼓起勇气，将那封信从枕头底下取了出来。
“爹爹，”她说，“这封信，是清歌姨姨写给你的。”
苏易水端着粥碗的手顿了一下。
“在山顶的石碑里找到的。”苏忆将信递过去，“萧叔叔说，这是清歌姨姨留给你的。我看了，对不起，我不该看的。但我觉得，你应该看看。”
苏易水放下粥碗，接过那封信，看着信封上“小徒弟亲启”四个字，沉默了很久。
然后他将信折好，放进了袖中。
“你不看吗？”苏忆问。
苏易水摇了摇头。
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“我已经知道了。”
苏忆愣了一下：“知道了？你知道清歌姨姨喜欢你？”
苏易水看着她，目光温柔得不像话。
“知道。”他说，“一直都知道。”
“那你怎么……”
“有些话，不需要说出来。”苏易水说，“说出来了，反而轻了。”
苏忆看着爹爹平静的表情，忽然觉得他真的很了不起。
不是因为他有多厉害，而是因为他能放下。放下执念，放下遗憾，放下那些没有得到的东西，珍惜眼前拥有的。
“爹爹，”苏忆轻声说，“你后悔吗？后悔没有早点知道？”
苏易水沉默了片刻，然后摇了摇头。
“不后悔。”他说，“因为如果早点知道，我就不会遇到你娘亲了。”
苏忆的眼眶红了。
她伸手，握住了爹爹的手。
“爹爹，你真好。”她说。
苏易水看着她，嘴角微微上扬。
“你也是。”他说。
第七章·烧信
那天晚上，苏易水一个人去了仙台树。
他将那封信从袖中取出来，在月光下看了一遍。信上的每一个字，他都认识，但组合在一起，却像一把刀，一刀一刀地割在他的心上。
不是因为他还在意，而是因为他知道，写下这些字的人，已经不在了。她用了多大的勇气，才写出这封信？她又是用了多大的决心，才将这封信藏在了雪山之巅？她是不是希望他永远都找不到？还是希望他有一天能找到？
他不知道。
但他知道，这封信，不该留。
不是因为他想忘记，而是因为他已经记住了。沐清歌的心意，他在她活着的时候就已经感受到了。不需要一封信来证明，不需要一封信来提醒。
他取出火折子，吹燃，凑到信纸的边角。
火舌舔上纸页，一点一点地吞噬着那些字迹。墨迹在火焰中卷曲、变黑、化作灰烬，飘飘悠悠地落在地上。
苏易水看着那些灰烬，没有说话，也没有哭。
他只是安静地看着，看着那些承载了太多太多情绪的文字，一点一点地消失在夜风中。
最后一角纸页燃尽的时候，仙台树的枝叶忽然沙沙作响，像是在说什么。
苏易水抬起头，看着那棵树。
月光下，仙台树的叶子泛着银色的光芒，每一片都在微微颤动，像是在挥手告别。
苏易水看着那些叶子，忽然笑了。
“清歌，”他轻声说，“我知道了。”
枝叶的声响更大了些，像是在说——“那就好。”
苏易水转过身，一步一步地走下山去。
月光将他的影子拉得很长很长，投在青石板路上，像一棵挺拔的松树。
他没有回头。
因为他知道，身后那棵树，会替他记得一切。
第八章·春来
苏忆的伤养了一个多月才好。
这一个多月里，她每天躺在床上，无聊得发霉。曾念来看过她好几次，每次都带一大堆吃的，然后坐在床边给她讲山下的趣事。小虎和小花也来了，小花给她绣了一个荷包，小虎给她抓了一只蝈蝈，装在竹笼里，挂在床头，每天叫个不停。
最让苏忆意外的是，萧衍的侄子来了。
他叫萧云，是萧衍大哥的儿子，二十出头，长得和萧衍有几分相似，但比他爱笑。他带来了一只白色的、圆圆的小狗，说是萧衍生前托付的，让他等苏忆伤好了再送来。
苏忆抱着那只小狗，哭了很久。
小狗很乖，趴在她怀里，用湿漉漉的鼻子拱她的手，拱得她痒痒的，忍不住笑了。
“它叫什么名字？”她问。
萧云说：“萧叔叔说，叫团子。”
苏忆的眼泪又涌了出来。
她将小狗抱得更紧了，脸埋进它柔软的毛里。
“团子，”她轻声说，“你好。我是苏忆。”
团子“汪”了一声，像是在说——“你好。”
春天来的时候，苏忆终于能下床走动了。
她做的第一件事，是去仙台树下坐一坐。
仙台树已经长出了新芽，嫩绿嫩绿的，像一只只小小的蝴蝶，停在枝头，微微颤动。树下的草地绿油油的，开满了不知名的野花，红的黄的紫的白的，像一块五彩斑斓的地毯。
苏忆坐在树下，将清音剑横在膝上，抚摸着剑鞘上那枝寒梅。
梅花的花蕊处，那颗红色的宝石在阳光下闪闪发光，像一滴凝固的血。
苏忆看着那颗宝石，忽然想起了一件事。
“清歌姨姨，”她轻声说，“你是不是一直在这棵树下？”
风吹过，枝叶沙沙作响。
苏忆笑了。
“我知道，”她说，“你一直都在。”
她站起身，将清音剑挂在腰间，抱起团子，一步一步地走下山去。
身后，仙台树的枝叶在春风中轻轻摇曳，像是在为她送行。
第九章·苏忆的决定
苏忆十八岁那年，做了一个决定。
她要下山。
不是离家出走，而是正式向西山派掌门——她爹——请辞。她要离开西山，去外面的世界看一看。不是因为她不喜欢西山，而是因为她想看看，清歌姨姨用命换来的这个天下，到底是什么样子的。
苏易水看着她，沉默了很久。
“想去就去。”他说。
薛冉冉站在旁边，眼眶红红的，但没有拦她。
“记得写信回来。”薛冉冉说。
苏忆点了点头，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。
她走到爹爹面前，深深鞠了一躬。
“爹爹，谢谢你。”
苏易水看着她，目光温柔得不像话。
“谢我什么？”
“谢谢你，”苏忆直起身，看着爹爹的眼睛，“把我养大。”
苏易水的眼眶红了。
他伸手，将女儿拥入怀中，抱了一下，然后松开。
“去吧。”他说。
苏忆转过身，背起行囊，抱起团子，头也不回地走了。
薛冉冉站在苏易水身边，看着女儿的背影消失在春光中，眼泪终于掉了下来。
“你怎么不拦她？”她哽咽着问。
苏易水伸手，将她揽入怀中。
“拦不住的，”他说，“她像你。”
薛冉冉愣了一下，然后笑了。
“她明明像你。”
“像你。”
“像你。”
两个人对视了一眼，同时笑了。
远处，苏忆的身影已经完全消失在了山路尽头。
只有团子的叫声，隐隐约约地传过来——
“汪！汪！汪！”
尾声·星河
很多很多年以后。
苏忆走遍了天下。
她去过北境的雪山，在清歌姨姨的石碑前放了一束野花。她去过南疆的雨林，在参天大树上刻下了自己的名字。她去过东海的渔村，跟着渔民出海打鱼，被海浪颠得吐了三天三夜。她去过西域的沙漠，骑着骆驼走了半个月，差点渴死在路上。
她遇到了很多人，经历了很多事，哭过，笑过，爱过，恨过。
她每年都会回西山一次，带着各地的特产，带着一路的故事，带着团子的后代——一只叫“圆圆”的小白狗。
爹爹老了，头发全白了，但精神还好。每天早上还是会在院子里练剑，剑光如匹练，和他年轻时一样好看。娘亲也老了，脸上的皱纹多了，但笑起来还是那么好看。她每天给爹爹做饭、洗衣、缝补衣服，偶尔拌几句嘴，但从不真的生气。
曾念成了西山派的新掌门，娶了隔壁山头的女弟子，生了两个大胖小子。小虎和小花也各自成家，偶尔还会带着孩子来西山串门。
药老仙和酒老仙已经不在了。但他们的酒还在，埋在仙台树下，每年春天都会开出金色的花。
萧云偶尔会来，带着萧衍留下的那把剑，和苏忆切磋剑法。他剑法很好，但每次都会输给苏忆半招。苏忆知道他是让着她的，但她没有拆穿。
至于那棵仙台树，它还在那里。
枝繁叶茂，郁郁葱葱，像一把巨大的绿伞，撑在西山之巅，守护着这片土地。
每年春天，它都会开花。不是五百年一次的莹白如雪，不是一千年一次的殷红如血，也不是赤心花那样的金色或粉白。而是——什么颜色都有。
红的、黄的、紫的、白的、粉的、蓝的，像天上的彩虹落到了人间，美得不真实。
苏忆每次回来，都会在树下坐一坐，喝一壶爹爹酿的桃花酿，对着那棵树说说话。
说她在路上遇到的事，说她遇到的人，说她开心的事，说她难过的事。
树不说话，只是静静地听着。
但苏忆知道，它听到了。
因为每次她说完，风就会吹过，枝叶就会沙沙作响，像是在说——
“我知道了。”
“我在这里。”
“我一直都在。”
苏忆看着那棵树，笑了。
她想起爹爹说过的话：“人死了会变成星星。”
她抬起头，看着头顶的星空。
星河万顷，璀璨如昼。
每一颗星星都在闪烁，像是在对她眨眼。
苏忆不知道哪一颗是清歌姨姨，哪一颗是萧叔叔，哪一颗是药爷爷，哪一颗是酒爷爷。
但她知道，他们都在那里。
在星河之上，在光阴之外，在她看不见的地方，静静地守护着她。
“爹爹，”她轻声说，“你说得对。”
“人死了，会变成星星。”
风吹过，枝叶沙沙作响。
苏忆闭上眼睛，感受着风的轻抚，感受着树的呼吸，感受着那些看不见的、却从未离开过的人。
星河万顷，不及你。
（全文完）