夏天的暴雨，总是来得猝不及防。
前一秒钟还是大晴天，下一秒钟倾盆大雨就从空中泼了下来。
很多同学没带伞，被大雨拦在了教室里，抱怨声此起彼伏。许鹤望着窗外，手伸进桌洞摸了摸书包。
这雨不知道什么时候才会停。
陈菲苦着脸道：“我的饭没了，烦人！”
一把雨伞从后面被递了过来，伞的手柄处系着一根彩色的头绳，头绳上还挂了一只小兔子。
许鹤心想：我上小学的时候会喜欢这种头绳。
“你们将就一下。”赵祁白把伞给了她们，说道。
陈菲哇了一声，接过伞，兴奋地说要去吃牛肉面。
许鹤回头，见赵祁白的手里拿着一件黄色的小雨衣。
小雨衣应该是他妹妹的。他身高一米八四，根本穿不上这件小雨衣。
那根彩色的头绳应该也是他妹妹的。
“伞给我们了，你怎么办？”许鹤问他。
赵祁白抬了一下胳膊，道：“我还有一把。”
他走得急，许鹤的那声“谢谢”被雨声盖住。走廊里人多，吴山明勾着他的肩膀跟上他。
许鹤隐约还能听到他们说话的声音。
“天哪，那是什么伞，还有兔耳朵！小白兔白又白，赵哥好可爱！”
“滚！”
赵祁白去小学接邢窈，吴山明非要跟着去。
他早就听说赵祁白突然多了一个妹妹，不，不是突然多出来的，本来就是赵祁白的妹妹，只不过是最近才被接回赵家与赵家人一起生活，就想着一起去看看。
小学生放学，场面堪比超市打折。
他眼睁睁地看着身高一米八几的赵祁白，当众打开那把有两个兔耳朵的小雨伞，举到头顶。
没过多久，穿着校服的女孩朝这边跑了过来。
不得不说，有些人天生就是主角，即使所有的小朋友穿得一模一样，吴山明在人群里也能一眼就发现赵祁白的妹妹。
吴山明弯着腰跟她打招呼：“妹妹，认识一下，我叫吴山明，你哥哥的同学。”
她有点儿认生，并不愿意搭理他，看了看赵祁白，才有礼貌地跟他打招呼：“你好。”
赵祁白接过她的书包，又把伞递给她。
邢窈仰着头，问他：“你的伞呢？”
“小雨，我们不用伞。”
“可是衣服湿了。”
“没关系，一会儿就能干。”
今天是周五，赵祁白不用上晚自习，不用回学校。邢窈走在前面偷偷地踩水坑，每走一段路就会回头看一眼，确定赵祁白还跟在后面才继续往前走。
夏天的阵雨，来得突然，也停得快。
球场的地面积水多，吴山明坐在球场旁边等人过来清理。他发现，邢窈好像不叫赵祁白“哥哥”。
她想要什么的时候，只需要拽一拽赵祁白的衣服，赵祁白就明白了。
兔耳朵雨伞被挂在干净的地方晾着，还在滴水，邢窈咬着一根冰棍看吴山明像个脑袋不太好的人一样空手模拟投篮。赵祁白帮她扎头发，很显然手法有些生疏，坐着弄不好，蹲着也不顺手。原本只是皮筋松了，随着头发越来越乱，最后他只能勉强给她扎了个马尾辫。
“窈窈，今天在学校里交到朋友了吗？”
她摇头。
赵祁白每次去接她，她都是一个人从学校里面往校门口走，别的小孩都是你追我赶地走过来的。
赵祁白没有问为什么，顺着她的视线看过去，问她：“想玩那个跷跷板？”
刚下过雨，球场里没什么人。
“要两个人才能玩。”
“等会儿有个女孩子会过来和你一起玩。她比你小一岁。”
“好。”
赵祁白在去洗手间的路上给沈烬打电话：“沈烬，你把陆听棉带到图书馆这边的球场来玩两个小时。”
沈烬说：“她不听我的。而且，她因为在书法纸上画乌龟，还在被罚站，动一下加时二十分钟，已经加到晚上十二点了，今天没有出去玩的档期。”
赵祁白想了想，又道：“那你把她的妹妹带出来也行。”
沈烬：“……”
她的妹妹现在才一岁，很爱哭，不好哄。相比起来，他宁愿被陆听棉烦。
陆听棉性格活泼，跟谁都能聊，很快就和邢窈熟悉了。
“我也叫你‘窈窈’吧。你可以叫我‘棉棉’，我爸妈都这样叫我。你为什么不笑呢？你怎么一直不说话啊？真奇怪。”
邢窈看着她把额头上的泥渍抹到了脸上，扑哧一声笑了出来。
陆听棉凑过去看邢窈，突然从跷跷板上跳下去，导致对面的小男孩摔掉了一颗牙。
小男孩在换牙，被摔掉的那颗牙本来就已经摇摇欲坠，哭得那么惨其实是被吓着了。等赵祁白把小男孩的家长安抚好，从医生办公室里出来的时候，沈烬和陆听棉两个人正并排站在走廊里挨骂。
陆听棉担心小男孩的家长要找陆川，就直接抱着沈如归的腿喊：“爸！你原谅哥哥，他不是故意的！他已经知道错了！”
沈烬两眼一闭，认命。
“那是她的爸爸？”邢窈远远地看着，认真地说了一句，“很帅。”
赵祁白哭笑不得地道：“不是，她爸是很有名的导演。她怕被别人拍了发到网上，不敢往家里打电话。”
沈如归往这边看了一眼。
邢窈往赵祁白的身后躲，小声问：“我们也要过去挨骂吗？”
“不用。”
赵祁白无视沈烬眼里的“恨意”，心安理得地带着邢窈离开了。
邢窈多了一个朋友，明显开心了很多。
她开心，赵祁白就开心。
高考结束后，班里同学聚餐，许鹤喝了两杯啤酒，头有点儿晕，但出来走了走就好多了。
赵祁白负责送她回家。
半路上，他接到了家里人打来的电话。
许鹤听得出来，电话那边的人是他的妹妹。
他很少提起这个妹妹，但吴山明见过几次，说她长得特别可爱，是个美人坯子，而且很酷。
“我再过四十分钟就回去了，你先睡觉。”
妹妹在等他回家。
“这么晚了，不能吃冰激凌吧？”
她再撒撒娇，他肯定还是会买。
“好了知道了，给你买香草味的。”挂了电话，赵祁白偏过头跟许鹤解释道：“不好意思，是我妹妹。”
许鹤笑了笑，道：“没关系啊。你留在A市，有她的原因吗？”
她记得，他以前是想去南城读大学的。
赵祁白点头，道：“嗯，窈窈不希望我去别的城市，在A市能经常回家看她。”
许鹤是独生女，有的时候很羡慕这样的兄妹情。
“你们的感情真好。”许鹤道。
赵祁白急着回家，把许鹤送到小区门口，看着她进去之后就转身上了一辆出租车。他并不知道，许鹤站在原地看着他离开的方向，发了很久的呆。
赵家的院子里有秋千，邢窈的胆子很大，她每次玩都荡得特别高，但等赵祁白的时候很专心，坐在秋千上没有动。
赵祁白没有从正门进来，而是故意绕到后门处，悄悄地走到邢窈的身后，给她推秋千。
她被吓了一跳，但很快就知道是他。
“我等了你好久。”她特别想他。
赵祁白把冰激凌从身后拿出来，对她说道：“只能吃一半，不然明天会肚子疼。”
邢窈的眼睛都亮了，她连连点头，道：“嗯！”
两个人坐在院子里，她吃一口，再喂赵祁白吃一口。
“大学会很好玩吗？”
“应该会吧，会认识很多新朋友。”
“如果你不能回家，我可以去看你吗？”
“我就在这里，不去别的地方。像今天这样，你一给我打电话，我就回来了。”
邢窈以为他们可以一直这样，他们之间，最远也就只是一通电话的距离。
但赵祁白读大三的这一年，被导师带着去南城的一所高校里学习了。课题组任务多，时间紧，他忙得连睡觉的时间都没有。
她很想他。
她知道，只要她让他回家看她，他就一定会回来。她也知道，这样会让他很辛苦。
其实，她可以去见他！
她的脑海里有了这个念头，她就立刻买了去南城的机票，可是还没有出发就被他发现了。
赵祁白不可能放心地让她一个人从A市到南城。
“窈窈，你一个人来南城不安全，听话，在家里等我，我忙完这个课题就回去。”他说。
她闷闷不乐地道：“你上次说，我已经长大了。”
赵祁白耐心地安抚她：“是，我们家窈窈已经不是小女孩了，但是还没有到能让我放心的年纪。你想想，我妹妹这么漂亮，万一被坏人骗走了，我找不到你，是不是得伤心死？”
“那我什么时候才能让你放心？”
“再过几年，等你成年了，我就放心了。”
“还要好久。”
“是啊，还要好久呢。”
放假前，导师找赵祁白谈话，希望赵祁白能留在N大读研，继续研究他的课题。
赵祁白同意了。
赵祁白以为，他与邢窈相隔两地，就能打消他随时都想回家见邢窈的想法，但效果甚微。有好几次，他都已经到机场了，才意识到自己的理智再一次被她打败，犹豫的结果只会是自我妥协，索性撕了机票。
他以为，他们不见面更好，但适得其反。
越是见不到她，他就越想念她。
吴山明来南城旅游，约赵祁白一起吃饭，顺便把在临市学习的许鹤叫来了。许鹤大学毕业后当了老师，生活也还算惬意。吴山明都谈过三个女朋友了，这两个人还是单身。
“大好时光，怎么都不谈恋爱啊？”
许鹤笑笑，道：“没有遇到合适的人，随便谈也没什么意思。”
“谈着谈着就有意思了，许鹤，我告诉你，日久生情比一见钟情靠谱儿。”吴山明给她倒酒，“我有个哥们儿单身，介绍给你？”
许鹤很嫌弃地道：“你的哥们儿？还是算了吧。”
“什么意思！我的哥们儿怎么了？赵祁白这种大帅哥，不也是我的好哥们儿吗？”
“是是是，那你也关心关心他吧。我的感情生活就不需要你操心了。”
吴山明的注意力很快就转移到了赵祁白的身上，他对赵祁白道：“你也是，怎么回事啊？年纪轻轻的，思想一点儿也不积极。”
赵祁白拿起酒杯跟他碰了一下，说道：“大哥，操心你自己吧。”
吴山明的目光在他俩之间来回转，他笑着说：“要不然，你俩凑成一对算了，老师和医生绝配。”
“没完了是不是？”赵祁白笑着踹了他一脚。
吴山明挠挠头，道：“开个玩笑。”
坐在旁边的许鹤只是笑，没说什么。
有些事情，不开口反而是给彼此留了余地，能和赵祁白还像朋友一样坐在一起喝酒聊天儿，她就已经很知足了。
结账的时候，吴山明不小心打翻了赵祁白的钱包，除了银行卡和证件，还从里面掉出来一张照片。
吴山明只匆匆瞟了一眼，便道：“大美女啊！你小子刚才还装呢，原来早就有对象了，别藏着掖着，介绍给我和许鹤认识认识。”
“这是我妹妹。”赵祁白合上钱包，起身去结账。
吴山明还记得邢窈，几年不见，都长成大姑娘了。
他以为赵祁白有一个暗恋多年的女生，原来是妹妹。
“真没劲儿。”过了一会儿，他又疑惑地问许鹤：“有人会把妹妹的照片放在钱包里，随身带着吗？”
许鹤说：“有啊。”
“真的有啊？”吴山明惊讶地道。
许鹤神色如常地道：“当然有，亲情是这个世界上最坚不可摧的感情。”
吴山明讪讪地笑道：“是我少见多怪了。”
赵祁白接了一通电话，脸色就变了，匆匆往学校赶，并对他们说道：“我有急事，就不送你们了。”
吴山明很纳闷儿地道：“他怎么回事？”
许鹤刚才听到了几句，于是说道：“好像是他妹妹来找他了。”
吴山明叹了一口气，道：“亲情果然是全世界最坚不可摧的感情，他的宝贝妹妹来了，咱俩就得靠边站了。”
邢窈确实瞒着赵祁白来了南城，但人不见了。家里人联系不到她，赵祁白也没有见到她。
她的手机没电关机了，司机走错了路，绕了好大一圈才到赵祁白的学校，如果再晚一分钟，赵祁白就要报警了。
他第一次这么凶地骂她。周围来来往往很多人，她不觉得委屈，只是希望他能快点儿过来抱抱她。
她太想他了。
赵祁白看她低着头的可怜样儿，也狠不下心让她现在就回家。
“窈窈，别哭了，我不应该对你发脾气，但你也太不听话了。谁让你偷偷跑到南城来的？”他问。
她小声辩解：“我不是偷偷来的。”
赵祁白还没有消气，但说话的语气已经放缓了：“你告诉谁了？爷爷不知道，姑姑也不知道，我更不知道。”
“我告诉棉棉了。”邢窈出发的前一晚，翻来覆去睡不着，就把她要来南城的事告诉了陆听棉。
赵祁白：“……”
陆听棉和她是一伙的，不可能告密。
“你下次一定要提前告诉我，今天快把我吓死了。我以为你不见了！”赵祁白往前走了两步，把她拉到怀里，道，“如果找不回你，我该怎么办？”
“我很想你。”
“哥哥知道。”
“她们是你的同学吗？她们在说，我是你的小女朋友。”
“你听错了，她们是在夸你漂亮。”
邢窈小声问：“你也觉得我很漂亮吗？”
赵祁白被她逗笑了。她长高了很多，五官也更加精致了，用“漂亮”这两个字来形容她，是最简单的夸奖。
“你干吗一直这样看着我？我变丑了吗？”邢窈觉得自己刚哭完的样子不太好看。
赵祁白只是揉了揉她的头发，目光很温柔，眼神里却藏着她看不懂的情绪。
这是她第一次来他的学校，对什么都很好奇，甚至也想去他的宿舍里看一看。
赵祁白知道自己的几个室友平时是什么德行，不可能把邢窈往宿舍里带，陪她吃了两顿饭，第二天就把她送上了回A市的飞机。
这样的事有了第一次，就会有第二次。
邢窈只要一有空就会来看他。慢慢地，连他实验室里的那些同门师兄、师姐都认识她了。终于等到他毕业，邢窈以为他会回A市工作，然而他只是回家待了一段时间而已。他把工作早就已经确定好了，是在南城的一家医院里。
她还听说，他交了女朋友。
她不相信，一定要见到那个女生。
许鹤收到赵祁白发给她的求助短信时，没有拒绝。她猜到了跟赵祁白一起来的人会是谁。
同学聚会，成一对，散一对，大多是酒后的事。
赵祁白在征求了许鹤的同意之后，牵起了她的手。她扮演着“赵祁白的女朋友”这一角色，主动和邢窈打招呼。
她忘不了邢窈看她的眼神，也忘不了赵祁白在转身之后笑意渐渐消失的模样。
他喝了很多酒。
在无人注意的黑暗角落里，发生了一个意外。
那是邢窈第一次尝到酒精的味道，浅尝而已，却醉了一天又一天。
那是吻吗？
她不确定。
赵祁白试图忘记这次意外，它却总是在他的梦里重演。
之后，他们分开的时间更长了，连电话都很少给对方打。
一直到他们一起过的最后一个新年，她去北海道看雪了，赵祁白知道后连夜追了过去。
他们都没有忘记那个意外，却也绝对不会再提起。
赵祁白面前的一杯茶早就已经凉透了，邢国台还在训话。他听着听着就走神了，目光不由自主地往楼上看。
从北海道回来三天了，除了吃饭，邢窈都在自己的房间里待着，连楼都不下。
家里就只有这些人，每年春节时都不算热闹。
外面时不时地传来一声燃放鞭炮的声音，惊得笼子里的鸟有些狂躁，扑腾着翅膀。见邢国台终于起身，赵祁白松了一口气，上楼后经过邢窈的卧室时，在门外站了几分钟，最后还是没有敲门。
他已经好多天没有睡过一个好觉了，可能是吃午饭时多喝了几杯酒，脑袋昏昏沉沉的，不知道什么时候睡着的，醒来时，房间里一片漆黑。
他回想起梦中散碎的画面。
十几个人在包间里，周围喧嚣、吵闹，他被人撞了一下，不小心倒在了邢窈的身上。两个人靠得很近，他应该是喝醉了，却清晰地记得她唇角的葡萄汁的甜味，以及她那红透了的脸。
画面一转，又到了北海道的雪地里，他骂走了准备跟她告白的同学，还差点儿动手。她生气，不愿意理他。
“我不用你管，你去管你的女朋友。”
他哪儿有什么女朋友？
许鹤帮他骗了她，她就一直记着。
她要去泡温泉，出来之前换好了衣服，第一次穿木屐很不习惯，又因为跟他闹了别扭，还在生气，就没有看路，险些摔下去。
他收拢的手掌里是一片柔软的触感。
赵祁白想：我不能再待在她的身边了，一刻都不能。
“爸、妈，我临时接到通知，要回医院值班。我开车走，不用送了。你们休息，有时间我再回来。窈窈和外公都睡了，我没有跟他们说，等到了南城再打电话回来。”
“这么急？”邢佳倩疑惑地道。
车开出院子时，邢窈追了出来。赵祁白在后视镜里看到她时，心一慌，一脚踩了刹车。
她连鞋都没来得及换，只穿着睡衣，弯着腰急促地喘气。赵祁白脱下外套给她披上，板着脸道：“晚上的气温只有零下几摄氏度，感冒了怎么办？”
赵祁白太擅长隐忍。所有的情绪被掩饰得很好，天黑了，路灯也不太亮，他笑得难看、虚假也没什么关系。
“别生气，你睡着了，我不想吵醒你才没有跟你说，外公明天早上肯定会告诉你的。窈窈，哭什么啊？哥哥又不是以后都不回来了。外面好冷，快回去睡觉。
“如果再不回去，我就把你装在包里带走。别人要是问，这是谁啊？我就说，这是我妹妹。别人肯定会笑话你这么大了还黏人，羞不羞？害不害臊？
“窈窈，松手。”
她不肯松手，固执地追问：“你哪天回来？”
“不好说，医院忙得很，一闲下来就能请假回来看你。”赵祁白尽量维持着自然的表情，没露出半点儿马脚，握着她的手送到嘴边哈气，再搓热，“这样吧，等你高考完，哥哥带你去挪威看极光。”
“真的？”
“真的，说到做到。”
赵祁白也没去过，只是听朋友说，冬季在挪威比较容易看到极光。
邢窈相信了，只要是答应她的事，他一定会办到。
她再等等，很快就会到那一天。
尽管是真的想带邢窈去看极光，可是赵祁白没能等到邢窈参加高考。
死亡到来的这一刻，赵祁白想起了父母、外公、邢窈——邢窈还在家里等他，准备和他一起去看极光。
不知道工作繁忙的邢佳倩，会不会记得在邢窈毕业那天去学校。别人都有父母接，窈窈不能没有。
邢窈应该又长高了一些，不知道那双高跟鞋合不合脚。
邢窈成年了，可以谈恋爱了，不知道大学里的那些男生懂不懂怎么对她好。
他应该叮嘱他们：窈窈不喜欢烟味，不能吃太辣的食物，讨厌不认识的人盯着她；她不是凶，只是不喜欢笑而已；如果能养一条狗的话，她会很高兴……还有很多很多的事他要叮嘱他们。
可是……窈窈，对不起。
我要把你丢下了。