我依然记得父亲第一次带我入宫的那一天。清晨温柔的阳光撒满了紫禁城，每个宫殿都显得十分庄重而耀眼。父亲牵着我的小手，沿着漫长的宫墙缓缓前行。干净又宽阔的石砖路上只有我们父子俩安静的身影，仿佛一大一小两滴油墨在白纸上轻轻划过。
我们站立在养心殿外等待通传。父亲低下头对我说：“东阳，一会儿见到皇帝要听话，知道吗？”那时我才三岁，尽管很认真地点了点头，却全然抵挡不住满脸的稚气。
当值公公宣我们进殿，我个子太矮，无法跨越门槛，父亲把我抱了过去，便听见殿上一个年轻却浑厚的笑声：“小神童，脚真短！”父亲连忙拉着我跪下：“微臣李淳携幼子叩见陛下，吾皇万岁万岁万万岁！”
“平身吧，小神童上前来。”
父亲轻轻推我上前，我胆怯地走近端坐在龙椅上的景帝，望着他清澈的双眼和上扬的嘴角，低下头道：“参见陛下。”
“小神童，朕说你脚短，你承认吗？”
“回陛下，不是我脚短，而是天子门太高。”
“哈哈哈。”景帝高兴地把我抱坐在他右膝上，见父亲还站立在下面，又问道：“儿子坐，老子站，合乎礼乎？”
我答：“嫂嫂溺，叔叔救，权宜之计。”
景帝又一次发出惊喜的笑声。这位刚刚被太后和众臣推上宝座的皇帝掩饰不住对我的极大兴趣，然而他表现出来的亲切却丝毫未减少我内心的胆怯。他接着问了我的姓名和年龄，我都如实相告。他说：“朕听说你会写一尺大字，可否写来让朕一观?”我点点头，从他怀中跳下，走到旁边的桌案提笔写了个“龍”字。景帝赞道：“小小年纪，不简单。赏！”公公拿来了宝钞赐予我，旁边的父亲连忙道：“东阳，还不快谢恩。”
“谢陛下赏赐。”我答道。
这时，当值公公进殿禀报：“启禀皇上，杭娘娘求见。”
“快宣。”
杭贵妃是我见过宫里的第一位娘娘。她是景帝独子的生母，深得景帝宠爱。我见他体贴地搀扶着杭娘娘入座，并介绍：“这是李淳的小公子——李东阳。可别看他年纪小，厉害着呢。李东阳，你再写个字给贵妃娘娘看！”
我想了想，写了个“鳳”字。杭娘娘见了，笑逐颜开，赶紧命侍女赏我糕点吃。
这一次觐见，景帝夫妇对我这个小孩印象颇深，同意待我稍大一些可与其他神童一起入顺天府学读书。
从养心殿出来，父亲原本紧锁的眉头终于舒展开来。我望见远远天空中飘着一只风筝，那风筝飞啊飞，却突然断了线，正巧落在我和父亲的脚下。他拿起风筝，四下望望，发现风筝好像是从南宫那边飘来的，便带着我朝南宫走去。
我们穿过几道宫墙，来到南宫外面，发现宫门紧闭，宫门下方有个小窗口被打开了，里面探出一个小男孩的脑袋，看见父亲手里拿着风筝，便开口道：“快把风筝还给我。”
父亲将风筝递给我，让我上前还给他。我拿着风筝，看着门里这个跟我一般大的小孩，问道：“你是谁？为何不打开宫门出来拿？“
“我是太子朱见深，父皇母后不让我出去。”
“那我把风筝从小窗给你递进去吧。”说完我才发现，这宫门上的窗口实在太小了，风筝很大，根本就塞不进去。我横着试了一下，又竖着试了一下。太子在里面巴巴地看着我，眼睛已经湿润了。我回头望了望父亲，又转回来对太子说：“你这风筝太大了，要是能变小一些就好了。”太子瞪大眼睛，仿佛期盼着我用什么法术将风筝变小。
“哎，有了！”我两手拽着风筝的翅膀一撇，风筝断成了两截，便可以从窗户塞进去了。
太子拿着折断的风筝，哇哇大哭起来。父亲赶忙把我从窗口边拉开。这时，我们听到宫门里一个年轻女人的声音：“小皇子，你怎么了？”
“他把我的风筝拧断了！呜呜……”
透过窗口，我看见一个侍女把太子抱了起来并哄他。里面又传出另一个女人的声音：“贞儿，快把皇儿抱回来。”这个叫贞儿的侍女看都没看我们便关上了小窗。
父亲问我：“你为何弄断风筝？”
“宫门紧锁，如不折断风筝，如何能从小窗还给他？”
父亲笑道：“好孩子，能随机应变。希望太上皇知道了，不要怪罪于你。”