在我家和皇室众人面前，我问她：「公主殿下，你可愿意嫁予我为妻？」
那时，我看着她被白色纱布裹缠起来的手臂。
回想起困在车中时，她急切地呼唤我：
「林墨兮，莫要睡去，现在睡过去，你便真的失去自由了！」
我不由自主地握住了她的手。
却未曾注意到她低垂的眼眸中，平静无波，仿佛在履行一项义务。
于是我们完婚了。
四年后，如众人所愿地诞下了一个孩子。
世子一出生，便得皇家和我家的宠爱。
太后认为他需要和长公主一样最好的教育。
所以他倒掉了那碗安神汤，和他母亲以同样的方式，用天真无邪的面容向我道歉，却行着他认为理所应当的事。
我不知道这对母子到底是怎么想的。
不过一周。
我又接到了长公主的书信。
她找了个货郎代送。
因为我已经婉拒了她的信使。
拖泥带水，这不像长公主能做出来的事。
展开信笺后，对面沉寂了几行。
就在我莫名其妙准备丢弃的时候。
长公主的字迹映入眼帘。
「林墨兮。」她提笔写道，「你父母说你并未回府。」
「你去了何处？」
「可是南市？」
我深知她有此等手段。
心中却涌起难以言喻的怒意。
在我们过去那九载婚姻中，她冷漠，她疏离，她与我宛如同居陌路。
如今不过半月，她给我送来的书信数量已超过了往年全年。
以前我命人送信问她：
【今日晚膳可要回府用？】
【可是在议事？】
【胃口不适，可要我亲自熬些粥送去？】
她回我至多一个：【嗯。】
剩下的，就是我自己的一片空白。
现在她反倒像是全然忘却往事一般。
在信中问我：「林墨兮，我今日旧疾发作，身体不适，你将药置于何处？」
「还有，世子在书院被同窗传染风寒，发热不退，一直哭闹难受，你往日都是如何照料，让他能舒适些？」
我怒火中烧。
可我竭力抑制着内心的波澜，试图保持理智，一字一句地给她回信：
「长公主殿下，你我已然和离。」
「我不再是你的驸马，亦非你的侍从。」
「你腹痛与否，寻得寻不得安神汤，皆与我无干，况且你一声令下，不乏为你煎药之人。」
「世子染病，你与我言说再多也无济于事，我非大夫，我亦未见过一个母亲会在此时还要询问孩子他爹该如何？」
「我不知你究竟意欲何为，或是不甘，或是难舍我的照料。」
「但是长公主殿下，我不愿将话说得太过难听，你我已是过往云烟，请莫要再来搅扰我的生活，你可明白？」
说罢这番话，我将信笺撕得粉碎。
取出砚台，研墨写下一封辞行书。
我未曾料到长公主与世子会三日两头地遣人送信。
自然，也不会认为长公主是对我余情未了。
不过是我侍奉他们的时日久了，一时难以适应罢了。
我收拾行囊，取了些银两。
找了一个货商，跟着他们去了一趟西域。
这是我曾在一本游记上见到。
当初提起时，长公主说她抽不开身。