秋天来了，河水只是稍微有点凉，太阳却是越来越高了。我多少还是有点兴奋，我是我们家孩子中骑单车技术最高超的了，我老爸特意决定，把他骑过多年的加重“飞鸽”自行车郑重送给我，作为我上学的坐骑。车子的横梁原装肯定是黑漆，岁月磨掉外层漆，居然还可以看到红底漆，我感觉它的年龄要比我大很多。可见，那个时代的人有多实在，因为有质量在那放着呢，坐骑虽然老得掉牙，但是还好，有铃有闸，一样不少。
上世纪八十年代，我们地方上的领导，已经意识到这座城市的发展，城市边上能有一条四季流水不断的河流是一件幸事，未来城市拉大框架，想获得长远可持续发展，那么这条河流，就有可能成为一条城中河。这条有着宽广水面和银白沙滩的河流，还有个完全符合她气质的名字——玉河。这在全国的小城市中自然是一个优势。所以，市委领导几经统筹考虑，终于下了很大决心，决定要在河上修建一座水泥漫水桥。
我开学上高中的时候，就已经能享受到改革开放经济发展带来的成果了。不过所谓“漫水桥”，就是贴河床底，直接堆上水泥石块铺成的。桥没有高架腿，就会在水流大的时候任由水流翻花，站在岸上观看自成一道景致。我从漫水桥上经过去上学，物理距离是最近的。除了汛期河水上涨期间，经常还要因走当地人用钢管竹笆搭起的临时浮桥，而被迫缴上两角钱的过桥费外，没有什么不方便的。
过了桥就算进城了，首先要经过一道老城门，沿着解放前据说是最繁华的一条马路，这条马路叫长春街。沿着长春街往北前行2公里，再折向东50米，就可以赫然看到我们“梅城市第四中学”的白底黑字长标牌。
这里我要解释一下，为什么不是“梅城市第四高级中学”呢？因为学校有初中和高中两部分，既然都在一个校园内，那如果要挂牌子的话，就得两块牌子一起挂，怪浪费地方和资源的吧？我的理解是，因为校园的大门太小，只有普通民居的一间半房那么宽，你想大门能有多大地方？而且，打从解放前就是这样，大门两边，是逼仄的市民居家院落。
好的是，我们学校嘴小肚子大，光砖混结构的三层教学楼就有2座。我说的砖混可不是平顶，而是木料大梁、檩条、椽子一样不少的机制斜坡瓦顶，单从绿色房檐下面的整根红木质柱子上斑驳的漆皮，就能断定这几座建筑背后，也许还隐藏着久远的历史。事实上，当时梅城所有的初高中一起加起来，大概有近20所，能有这样上岁数教学楼的，也就四所，一二三四中，一中二中是市重点中学，三中四中就不是重点中学。可是，学校的历史底蕴，在那放着呢，再者从排名上，自然也可揣度一二。
1986年，我们小小的梅城居然成为国家级历史文化名城。我想历史建筑与历史街区及其人文的遗存，会是其中重要的因素，而我们四中，正是在这样一个建筑板块组团中的核心位置。
顺便也解释一下，我们城市的市花是月季而不是梅花。梅城得名，完全是因为自明代开始，当时的市领导围绕中心区老城墙外，又把北关、东关、南关、西关外重新筑起了城墙。那时的城市可以说是城外有城，墙外有墙，5部分城墙围合起来，如果拍成卫星图，就可以看到一朵漂亮的梅花。
还据传，明末农民领袖李自成派兵来攻，这位义军领袖只攻破了西关，就以为是已经拿下了这座城市，完全被梅城人民的建设智慧忽悠了，结果气得两天都没有吃饭。只可惜，到日本鬼子来到中原的时候，经常派飞机来轰炸这座国民党驻军重镇。当时的国军长官害怕敌机来炸，城门太窄不利百姓疏散，就下令扒掉城墙。据说，在非常时期，为了尽快完成扒墙任务，这位长官发动了当时的市民，并许诺，谁家扒的城砖就算谁家的。老百姓可高兴了，全然不顾敌机凶险，一个星期就扒光了。
从此梅城里边，很多带有老城砖的砖瓦房比比皆是。
奇怪的是，当时还是留下了老南关成为唯一的城门，我们梅城人就降格称其为“小寨门”。
当然，我那时并不知道这些，也没有必要了解这么深。刚到这座学校报名的时候，我所关心的只有两件事，一是徐丽丽能否来报道，二是我如何在一个新的环境下茁壮成长。第一个目标比较具体，第二个目标比较抽象，其实也还是一句废话。因为徐丽丽来不来，很快就可以验证，再一个不管茁壮不茁壮，我注定会成长，不管长的是个子，还是胡子。