学铁匠，首先就是要认识材料。杨师傅收了钱是真办事，是真教。
不仅要能分辨高碳钢、中碳钢、低碳钢、花纹钢等，更要像了解自己的手掌一样，懂得它们在高温下的“脾性”：淬火温度、回火颜色、延展性极限。
“听”和“看”： 顶尖铁匠能通过钢材加热的颜色（从樱桃红到亮黄白）精确判断温度，能通过锤击的声音和手感感知材料内部的结晶变化。
精准的塑形能力： 无论是千锤百炼的徒手锻造，还是使用气锤、压力机，都能精确地将脑中构思的形态赋予金属。一毫米的误差都是不允许的。
热处理是铁匠技艺的灵魂。淬火、回火、退火、正火……每一步都决定了作品的最终性能。最好的铁匠能打造出硬度、韧性、弹性完美结合的刀剑或工具。
最后还要精通研磨、抛光，让作品呈现出镜面、石洗、缎面等不同质感。同时，掌握雕刻、镶嵌（金、银、铜）、蚀刻等装饰工艺，让作品不仅是工具，更是艺术品。
杨师傅说想要学精，只是学徒最少都要三到五年时间。这个不是书本上能学到的，需要的是人的自身体验。
一块铁给我，我拿在手里就能知道它的脾气秉性，能到这个程度才算是出徒了。
而我要先从拉风箱开始学，在铁匠铺里做活是有吹风机的，不需要手工拉风箱，出去做活的时候，随便找个地方就搭建一个帐篷，就在帐篷里打铁，自然没有电，这时候就需要一个拉风箱的人。
杨师傅在蓉城是个出名的铁匠，但是他每年夏天都会出去三个月，去藏区那边做活。藏区的同胞也都知道杨师傅会在十二月准时过去，大家都准备好一年的材料，下自己的订单，等杨师傅到了就开始交易。
我一边拉风箱一边说：“师父，你在蓉城生意这么好，什么设备都有，为啥还要出去做活？”
杨师傅说：“这是规矩。你不去，我不去，那边的人怎么办？”
我笑着说：“合着是去为人民服务的啊！”
“这事规矩，老一辈留下来的规矩。”杨师傅说。
他不懂什么叫服务，他只是觉得这是规矩，是规矩就要遵守下去。
杨师傅没读过多少书，认识的字也不多，不过能勉强写自己的名字。他有三个儿子一个女儿，三个儿子上学之后，都不愿意回家做铁匠，他的女儿身体羸弱，从小腿就不太好，走路一瘸一拐的。
不过还好是个女儿，就算是一瘸一拐的也能嫁出去，只要不耽误生娃总有人要。
我拉风箱，拉的满头大汗，不停地喝水，杨师傅说：“你也成家了吧。”
“是啊，孩子都几个了。”
“你又不缺钱，为啥跑来学手艺当学徒呢？我可是没见过你这么大方的学徒。”
我想了想，一笑说：“我喜欢做活，我已经学了石匠，木匠活也懂一些，但始终觉得不如铁匠活过瘾。不瞒您说，我想打造机器人。”
杨师傅听了之后笑着说：“现在我们的设备连枪管子都做不出来，主要就是没有合适的工具。没有高级车床，啥都做不成。”
我这才意识到确实如此，在上个文明的时代，用的是生物材料，是编织出来的，想要什么形状就编织成什么形状。不可否认的是，他们也是从金属材料逐渐过度到生物材料的。一开始，他们应该也是要用到高级车床这种东西的。
我小声说：“我估计啊，兵工厂肯定有。”
“那肯定有噻！”杨师傅笑着说，“不然人家是怎么造出枪管子的嘛！首先就是铸造钢棍，然后从中间打孔，再拉膛线。这需要精度非常高的机床才做得出来。我们这里的啊，只能做一些简单的零部件。”
我说：“能车轴承吗？”
“轴承的外套和内套能车，但是珠子我们车不出来啊。”
我说：“那就太可惜了。”
“不过我知道流程，先把圆柱体的钢筋切开一段一段的，然后上压力机冷压，下面是模具，把钢筋头放进模具，可能是上面是半圆下面是半圆的那种，直接一压，现在就是钢珠了是吧。之后再精磨，淬火。这个最难的就是冷压，需要大力的压力机和模具，精磨也是很难的，要越磨越圆，你要是磨扁了，可就废了。”
我说：“怎么保证钢珠绝对圆呢？”
“这是个大课题了，要做出绝对圆的东西，只能是把钢珠做自然翻滚，在一些很细的材料里转动，滚动，自然界里的东西只要一直翻滚，就会打磨掉所有的棱角，变成绝对的圆形。”
我说：“这么说的话，可以弄一个空心的圆球，里面加上研磨材料，把钢珠放进去，然后用电机带动这个装着钢珠的圆球不停地翻滚，翻滚的越旧，里面的珠子就越圆。”
杨师傅点头说：“理论上是这样的，你看太阳是圆的，月亮是圆的，这都是一样的道理。自然界里的东西只要一直运动，就会朝着圆形发展。”
以前我一直好奇钢珠是怎么做成的，现在我基本懂了，那就是先用压力器压，然后打磨，淬火，抛光，这四步走完了，钢珠就做出来了。
我倒是觉得淬火最难，怎么做出又抗磨，又抗压的滚珠，全在淬火这道工序上。我问：“师父，要是让你给轴承淬火，是你弄得好，还是工厂的更好啊？”
杨师傅若有所思地说：“应该是我淬火手艺更好吧，不过人家工厂做轴承是成批的做，一下做很多很多，而我们一次也只能做一个。”
我笑着说：“太好了，我不打算做很多，我就是想做出属于我们自己的轴承，据说进口的轴承比国产的要好用的多，是吗？”
“那是，人家从材料到工艺都比我们更先进。”
“那要是您做的和进口的比呢？”
“那肯定我做的好，我就做一个轴承，找到好材料肯定不难。有了好材料之后，就是研磨，淬火，抛光，我们手工做的肯定比批量的更好。只是没意义啊，我们做轴承有啥意义呢？”
我说：“轴承的外套和内套是怎么做的呢？”
“机床上车出来的啊，车完了之后研磨，淬火，都是一样的工艺。弄好内套和外套之后就选珠子，珠子塞进去之后加滚珠架，轴承就做成了，这很简单的吧。”
我竖起大拇指说：“您真是一流的铁匠。”
“我们家从清朝就会做轴承了，这都是玩剩下的。”杨师傅一拍胸脯，得意洋洋起来。