一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声
——《一切》北岛
五点四十八分，垃圾率先醒来。
“恒丰达再生资源科技开发有限公司”的金属招牌挂在院墙，一颗螺丝松动，字有点歪。掉着锈渣的破铁门阖不严实，院子里，水泥地被经年累月的污水沤得黏腻，早已辨不出本色。
拔地而起的，是一座又一座规矩森严、严阵以待的丘墟，正敞亮豁然地张开怀抱——迎接一扎扎捆好的纸壳，被一脚踩扁又补几脚的塑料瓶子，肢解得七零八落的机械部件……这些破拆、归类完毕的废品，失序又有序地在空中以抛物线行进，甩上了各自的山头。
不大的院子四周，院墙却不相配的高耸。绵延的垃圾山脉笼在里面，像是堪堪冒了点尖，又被沉沉拽了下去。
山脚下，一条灰黄的土狗倒是讲究得很，卧在了个粽子礼盒的缎面上，被嘈杂裹着，却没睁眼。只是，凑近看，那礼盒金色的缎面已被尖利的狗爪挠开了几条口子，白泡沫底透过缎面撕裂的缝隙露出来，像是明亮的蛆虫。
“坨坨，去！”
一只361°运动鞋踹上了土狗坨坨的肚皮。坨坨却没有吃疼地叫出声，意味着这一脚带着亲昵的分寸。
坨坨抻了抻后腿，踏着一地的粽子盒，颠颠跑远了。
另一个男人的声音响起，“我说哦张哥，你不要搞得太过分。”
361°运动鞋的主人张哥此时的神态和他的坨坨一样，懒得抬眼。他只是闲在地弯腰，抄起地上那已然破损的粽子礼盒，掂量着。
“老邓，自己算算几次了？你个嬲货做事不讲究，上回拉来的纸箱，一斤夹半斤泥，我不要太过分？你倒要我生意怎么做？”
老邓也没好气，梗着脖子反驳，“那小杜上次送来的旧书，你比市价高多少收的？”
张哥手上动作停下，抬眼，瞥了瞥老邓，依旧不紧不慢。
“你有脸皮说小杜？要不是小杜给我讲，我还不知道针头要他娘分型号打包，你他娘老麻皮的也配跟小杜比？”说着，张哥手上用力三下两下，扯开粽子盒的缎面，扔下了泡沫，这块晃眼的缎面就亮在了老邓面前，“以后你那边不分装得明明白白，别把东西往我张丰达这送。”
张哥的话音没有怒气，可缎面已然甩在了老邓脚下，很有些分量。张哥抬手，看了看腕上的金表——也可能是镀金的，谁知道呢。继而，他不再搭理老邓，转身走向院子尽头的平房。
老邓盯着张哥那披着五花肉的后背远去，喉咙里终于忿忿滚出一口浓痰，啐在了那盒惨白扎眼的泡沫上。
***
张哥推开门。
屋里没开灯。窗外晨昏交替，灰茫的光投进纱窗，勾勒出一抹清瘦肃静的侧脸。
年轻女人消瘦的侧脸，她安静地望着窗外，双手交握在身前，胸膛淡淡地起伏着。
张哥的视线划过她的额头，鼻尖，锁骨，最终落在她的双手。
他不言语，只端详着那手——细长，微粗粝的皮肤下面透着几条青色的血管，食指上缠着创可贴，胶布蹭得脏了。
像是看够了，又像是还不满足，张哥进屋，接着用脚向后一勾，门合上了。
屋中瞬间黑了，女人却像是毫不吃惊。
张哥见自己的把戏没得反响，撇了撇嘴，这才拉下电灯绳。于是屋里亮起，粘着灰的灯泡里，一群翅膀虚张的小虫躺尸在钨丝下，是积年的空壳了。
“小杜，怎么不开灯呢？”他走向女人。
屋里没有旁人，“小杜”便是那瘦削的女人了。
小杜的嘴唇抿着，嘴角既不上勾，也未向下，她没有开口。
张哥迅速挂上一副笑意，屋外的老邓倘若看到，怕是鼻子都要气歪——张哥在外人面前，哪里露出过这样讨好的神色？
“还生气呢？”张哥平日在他的一亩三分地盘叱咤惯了，脑海中思忖一瞬，吐出这句。
然而，依旧是沉默。
“哎呀，手怎么回事？”没话找话的张哥已凑近了过来。
直到张哥几乎捉住那双手，有些僵持的女声才响起。
“别叫我小杜。”
小杜开口，吐出这样一句，似乎心里还有气。同时，她拨开了张丰达伸向自己的手。
张哥的手悬在半空。不过，小杜好像也意识到，自己的这句话有些生硬，怕是会得罪张哥。
很快，她的口气软了下来，“张哥，到点了，赶紧把针打了。”
张哥自然是不知小杜那一瞬盘桓的心思，听到她这句，忐忑的心终于落回胸腔。
“好嘛，都听你的，杜鹃。”
杜鹃面色不变，点了点头，一手从桌上拾起药盒，一手撕开，抽出针管，对着光亮处，熟练地推出了几滴药剂。
张丰达全然收敛了在院中的气焰，面皮上挂着抑制不住的笑意。他撩起了英伦风的花格衬衫，溢出了半个肚皮。
“诶，杜鹃，今晚哥有个应酬，和马所长吃个饭。”
接着，老张好像想起了什么，眼睛一亮，“马所长特意说……”
停顿一瞬，老张略显做作地模仿着马所长的口吻，“叫上杜鹃妹妹一起”。
说着，张哥腰一顶，像是特意要把自己并不雄浑，甚至带着一丝松懈的肉体展示给面前的女人，“怎么样，跟哥一起去？”
没人回答。
一时间，张哥也不知再说点什么好。虽然是初春，他暴露的后腰却觉得有点凉。
咣！
窗外不合时宜地传来玻璃碎裂声。
“我嬲！化孙子不长眼的？手上小心点！”张哥本就火大，顺势冲着窗外吼了一句。
这叫杜鹃的女人虽然没回答他刚才的话，手上动作却没停。她拇指顶着注射器，低眉做出一副细致的神情，审视着张哥的腰。
“张哥，这里前两天刚打过，换个地方。”
说着，杜鹃戳了戳张哥的那满溢着脂肪的后腰，“最近又没少喝吧？腰也粗了。你再不听劝，阎王老子索命找的就是你哦。”
张哥讪笑起来。
杜鹃不等张哥挑地方，手中蘸着酒精的棉签，已经杵上了他的大臂，而后又拎起了那块刚染上液渍的皮肤，找准位置，手一用力，药剂就被迅速地注入了皮下。
“哎哟哟哟哟……”张丰达哼唧起来，“今天怎么手劲这么大，就不能对糖尿病人客气点？”
然而，这会儿杜鹃已经拔针，利落地扔掉针管，径自走向了门口。
还没把衣服塞进裤腰，捂着胳膊的张哥还是不甘心，冲着杜鹃的背影又喊了一句。
“今晚到底去不去啊？”
“张哥，我这两天还有好几单水果要送呢，晚上得早点睡了。”
就这样，张哥眼睁睁地看着杜鹃那轻捷的背影，推开小屋的门，闪入废品的山峦之中。
***
钻出张哥死皮赖脸的情网，杜鹃心里盘算着，过几天给他买点无糖点心，弥补一下她今天的“冷漠无礼”。毕竟，以后还要在张哥这里讨生活。
这样想着，杜鹃走到了车前，手中的车钥匙还没来得及按下去，她的脚步突然停了下来。
只见，这辆银灰色的起亚小轿车，前挡风被夯成了蛛网，丝状的细纹扒住了整块车玻璃，半截砖头还趴在引擎盖上。
就是刚才那一声响，杜鹃勾连起了之前的记忆，恍然明白了。
谁干的？
她环视四周：老邓在和伙计谈笑风生，老徐在打电话，小付在卸货，还有很多人，各忙各的，好似这湿漉漉的空气黏住了他们的鞋子，没有人抬脚走一步。
也没有人过问她和她的车，正因为每个人都可能砸了她的车。
“垃圾！”
不知是老邓，老徐，还是小付，头也没看这里，却把这句话恶狠狠地掷在了地上。大概是在说那一望无际的废品吧。
而杜鹃就像什么都没发生一样，拾起砖头，往旁边一丢。点下开锁，拉开门，坐上了驾驶座。
随着她坐下的小小震动，空调出风口上面的小弹簧摆件也轻轻地摇晃起来。摆件里镶嵌着一张小小的大头照。杜鹃揉着脖子，歪头看着——是二十六岁的杜鹃和爸爸，前些天她过生日的时候拍的。
杜鹃伸手，她的手指抚在那两张快活的笑脸上。很快，弹簧停止了颤动。
接着，她发动车子，像往常一样，下意识地从挎包里翻出手机，准备插在仪表盘前。
触亮屏幕的瞬间，她看到无数个未接来电弹了出来。
最后一个没有保存，是串号码，但她很熟悉。
是长东医院住院部护士站的电话。
***
温柔的晨光打在骨灰盒上。
骨灰盒离杜鹃只有几米远。
杜鹃的鞋子好像被地面泛起的湿气，不怀好意地黏住了。她没有动，甚至，她不知道自己为什么会站在这里。
而就好像是自另一个世界，传来了广播一样平稳的声音——
杜女士，我们也很遗憾发生这样的事。
心梗发作太凶险，我们已经尽力了。
在登记遗体时，因为医院有关机构的管理疏失，才发生了这样重大的纰漏。您父亲的遗体意外被当作了半个月前收容的无名人士，也就是死在我们医院，至今没找到家属的那个人。
杜女士，理解您的心情。
杜女士，真的很遗憾。
……
“咚……”
杜鹃是被声音惊醒的。这让她意识到，她还在这个世界上。
那是一包钞票轻放在办公桌上的声音。
一只手拍了拍纸钞，是中年男人的手。他披着白色的医生服，里面的衬衫平整，还系着领带。装束这样讲究，像是医院里能主持事情的人。
毕竟，在小城里，长东医院是被沪上的医疗集团收购，首屈一指的私营医院。
“杜女士，医院已经决定，先行赔付这一部分，还有什么要求，你尽管提出来。”
杜鹃没有提要求。她只是认真地盯着几米之外的办公桌，就像小时候她看木偶戏一样，舞台上，是另一个世界。六点多钟的天已经大亮，拉不紧的窗帘失了职，没捂住，一缕晨光斜斜射了进来，堪堪打在乌青色的骨灰盒，和旁边的三十万块现金上。
她没见过骨灰盒。
也没见过三十万。
现在她知道了，原来一个人的骨灰，就是三十万这么多。