半个月来的雨，休止于昨晚的子夜时分，此刻日光毫无遮掩地打在怀沙巷中。气温在升高，蒸发在加剧，宽不足五米的柏油路面，被硬生生挤出了水汽，迅速褪成了干涸的灰色。
怀沙巷原本叫做财源巷，那么显而易见，与它并列在小城老城区边缘的，自然还有一条广进巷。
财源、广进，是老城区过去烟火气十足的一对小巷兄弟。上世纪八九十年代，这里曾经是最宽阔的马路，也是最风光的上等街区，省办棉纺厂、省办造纸厂、县财政局、县扶贫办、县中学……这些小城里曾经顶好的单位所建的家属楼皆云集于此。清晨，居民们起床，出门，溜达去几百米开外上班，而后溜达回家，午休，醒来后再溜达回几百米外上班。日复一日，斗转星移，如此渡过三十年光阴。
直到二十一世纪如约而来，猎手一般的大房地产商们，踏入了这片不曾被开发的猎场，重新审视、规划，并如火如荼地塑造小城的城市阵容。老城区，便如同弃老国的耄耋老者一般，被遗忘，被丢掉。比起拆掉老房子，更划算的是在老城郊外，遍生茂盛水草的江边，迅速平地起高楼——足有十五层，二十层，二十五层那么高。商人重利轻别离，古时歌女曾经这样唱过，现在商人依旧如是。抛弃老城，兴建新城，才是最为省钱而迅捷的伟大工程。
而财源巷、广进巷这对难兄难弟，在小城焕新的浪潮中，唯一沾得的一点光，是来自那位忧国，忧民，最终忧郁难解，投入江水的伟大诗人——屈原。在一次改造工作头面人物们饭局上，其中一位说话最管用的中年领导酒酣脑热之后，诗兴大发。在他激情澎湃地朗诵了一段段《离骚》《九章》之后，突然脑门一拍，提议将“广进”改为“涉江”，“财源”改为“怀沙”。于是，在众人齐齐的鼓掌喝彩声中，老巷子就这么得到了新名字。可居民们不知道，这只是一次酒后胡言的杰作。
意外收获两个流淌着千年风雅的名字，是小巷居民在日渐破损、贬值、边缘的老楼继续生活中，获得的唯一慰藉。
不过，在怀沙巷住了三十四年的唐娭毑，每次在手机填写快递地址时，她总还是下意识地会在屏幕上划下一个连笔的“贝”字，接着便会迟钝地反应过来，在喃喃着自己“老了老了”的抱怨之中，点下“×”，而后一笔一划端正地写下“怀沙巷”。在财源巷还叫财源巷的时候，唐娭毑还被人叫做唐老师，那时尚未退休的她，总对老付抱怨，嫌弃“财源”二字庸俗得很，叫了三十年，一朝要改口，对财源巷的人们，却又好像不是那样简单。
此刻唐娭毑坐在街边，双手捧着一把空心菜，轻轻抖动，菜叶上的水珠便落在地上。不远处，是叶娭毑家的一排白色泡沫箱，里面种上了油绿的小葱、小菜。再远，是刘工家的藤椅，马老师家的小竹桌。巷子本就不宽，居民们摆出了家什，自发将各家门前行人通道认领，划成了自家的势力范围，彼此看起来既岁月静好，又暗暗剑拔弩张。小巷的路面，便因此又瘦身了不少，两辆车子迎面交错，一个不留神，就要剐蹭。
唐娭毑手上不停，口中也不停，嘟嘟囔囔地抱怨着老付。
而老付的手上也没闲，一阵墙倒屋塌般的清亮撞击声后，老付灵巧地拣选着麻将牌，码起长城。这双帮他在国棉厂踏上了股长位置的手，今天依旧给他带来好运。唐娭毑退休后用自家临街那间屋改造的麻将馆，往来都是街坊熟客，其中最常驻的便是她的枕边人——老付。
“付湘滨你来。”
唐娭毑要把空心菜装进塑料袋，想要老付来帮忙。
“我开杠撒！”
老付出声回答——不过，回答的对象是坐上家的老胡。
唐娭毑被驳了面子，不禁有些懊恼。
“付湘滨你整日里屋不归屋，睡外面好撒？”
然而，老付依旧沉溺在看牌出牌的快感中。
“付湘滨！”
见没得回应，唐娭毑有些动气，回头怒视老付。
“哐当！”一声巨响。
接着，一串溅起的泥水打在了唐娭毑的手臂上，空心菜的叶子上。
不用看，唐娭毑就知道，又是路过的汽车不减速，轧过了麻将馆门口的袒露长达一年半之久的施工大沟——怀沙巷每修一次管道便开膛破肚一番，几百米的街面坑洼不曾断绝。特别是巷东头唐娭毑家门口这一道深有几十公分的大沟——对小轿车来说，足称得上是天堑。而怀沙巷近日来，偏偏是穿过老城区的一条捷径——附近几条大路集体修缮，周边几个村庄车辆若想进城，唯有穿过怀沙巷。
此刻，天堑里积了半个月雨水尚未蒸发殆尽，不偏不倚地沾污了唐娭毑的空心菜。
唐娭毑忍无可忍，再也不顾为人师表多年的端庄体面，扭头的瞬间对着车子粗声高叫：
“乡里别！”
唐娭毑和她的麻将馆，已经受够了那些从乡下进城车子的恶气。乡下人，不知好歹，目无法纪，没规没矩！
唐娭毑还嫌不够解气，冲着那辆不知深浅的“外地车”又是一声高叫：
“莫读么子书，莫得进么子城！”
话音未落，唐娭毑便紧闭了嘴巴。
原来，循着她不明所以的视线，一辆她再熟悉不过的小车驶向了巷子深处。
怪了，这不是杜鹃的车？
车子踉踉跄跄地一路向前，正午毒辣的日光打在碎裂的挡风玻璃上。
过沟壑时，又震下了几块圆形的玻璃渣，坠落在车里。还有几颗渣子，掉在杜鹃捏着方向盘的手腕上。
杜鹃却没有一丝触觉似的，毫无反应。车里的她好像已经失去了一切感觉。比如，她也没有意识到，玻璃上的裂痕，让日光的反射更加疯狂失序。此刻，她的脸孔、胸膛、手臂，都被那肆无忌惮的凌乱光芒纠缠着。
她每天出工收工，至少准时和这大沟照面两趟，对巷子早已熟得不能再熟。刚才，她本该轻点一脚刹车减速的。只是，她现在的眼睛里，看不到沟里的积水，看不到唐娭毑，更看不到唐娭毑手里翠滴滴的青菜。
因为此刻，杜鹃的脑海里只有一句话。
——是不是颠疼了爸爸？
刚才无意识地开过大沟，车子下沉又颠起的一刻，杜鹃下意识地转头，骨灰盒在副驾驶也顺势被弹起了一点点高，方才重重落回了副驾驶的坐垫上。
这一幕在她脑海里反反复复的重演，骨灰盒升起，落下，像升格镜头一样，内疚一次次地摩擦着她的心脏。
对不起啊爸爸，我不是故意的。
直到，她差一点开过了那幢老楼。
怀沙巷最古旧的那幢宿舍楼，水利局与一中合建的福利房，杜鹃在这里住了十三年。
长期以来的肌肉记忆让杜鹃踩下了刹车。
就在杜鹃把车挂好P档，又使劲一拉手刹，车子微微颤的一瞬，前挡风正中蔓延开的蛛网上，那一道最长的裂纹，又偷偷摸摸地向角落蔓延了几厘米。如同一个故事，总是在猝不及防又蹑手蹑脚中，一点点抵达自己的结局。
热气蒸腾，路上没有行人，没有风声，没有鸟鸣。因此，裂纹游走时那清脆的“啪拉”的声响，如此清晰，仿佛直直刺向杜鹃的心头。
杜鹃一个激灵，如同在深潭挣扎许久，终于挣脱水草，箭一样浮出水面，深深地吸了一口气，让湿黏的氧气充满胸腔。
她清醒过来，环视着四周——
哦。
爸爸不会疼了。
脑海中没来由地飘出这一句，杜鹃忽然觉得无法呼吸，仿佛汽车的安全气囊突然打在了她的胸口。
坐了好久，久到上午少有人行的巷子里，疏落的几个路人好奇地觑向她的车，她也没有察觉。杜鹃强迫着自己一遍一遍地默念：开门，锁车，回家……
回家再说。
怀沙巷28号丙。
这座六层的集体宿舍还是上世纪八十年代的产物。自上而下，六排窗口，每一个都仿佛有些相同，但又有些不同。
一层左手第一家趁着天晴，煮了毛巾，搭在衣架上。
二层右手数第三家，防护网里歪斜地扔着已生锈鞋架子。
三层倒是干净整洁一些，看得出来家庭条件应该不错。
四层窗口里，架着一排腌菜坛子。
……
纱窗上少不得挂着积年的油烟，衬得腌菜坛如同一副西洋油画。
腌菜坛左边，是杜鹃家的窗口。只摆着几盆花，不是杜鹃花，是些不知名的草花。已经没有人记得这些生命力顽强的植物们究竟是从何处而来了，仿佛只将空盆放在这里，不知何时一阵风吹过，裹挟在其中的种子便恰好落了下来，然后自顾自地生根，发芽，成长。
这一排排一列列的窗洞中间，只有杜鹃家的窗口，是白的。
白色的纱帘，是杜建国才洗过的，白色的断桥铝窗框，是杜建国三天前请师傅换的。别人家在拆迁的消息疯传的这段时日，往往都是得过且过，只有杜建国说，过一天就要有一天的样子。
白窗框被时雨冲刷了半个月，很亮，没有一丝泥垢。在这已有三十年的砖混巨物身上遍錾的黑瞳中，如同是患了白内障的一只。
梧桐树长得茁壮，已漫过了楼顶，枝条像是无骨的触手一样，探向灰褐色的老楼。苍白树桠的尽头，几片正由轻薄日渐肥厚的叶片，已经触到了杜鹃的窗口，像是要舔舐这蒙着一层无望白膜的眼睛。
新纱窗里，屋中的一切，也就特别的明亮。或许天堂，就是这样洁净吧。
那天，杜建国破天荒地花了八十多换纱窗。是他听到巷子里有骑车吆喝的游商，便把人喊上楼来。
昨天清早杜鹃回家，攀过二楼楼道时，早起的唐娭毑还给她说，完工以后，杜建国跟对方争了几句，说是嫌人多算了半张窗户的钱。
杜鹃笑着抱怨了几句，唐娭毑扯着她，拍了拍她手背，要她别跟杜建国生气，假装不知道就罢了，“鹃妹，你爸爸在意钱，是他晓得你辛苦，你莫和他计较啵。”
她没和杜建国计较。确切地说，那时杜建国还在睡着。而她送了半夜的货，已经疲惫得手脚发木，再没有半分心力。路过父亲的卧室，她停下了步子，听到了父亲轻微的鼾声从纱门里飘出。之后，她便蹑手蹑脚地溜进厕所，把水龙头掰开了一点，手接了半捧水，洗了把脸，就闪进了自己屋，“扑通”一下倒在床上，争分夺秒地多睡一会儿。
沉睡，是她无休的劳作中，最宝贵、最珍惜的幽谷。
这会儿，杜鹃想着，其实杜建国时常被自己吵醒吧。只是，他怕她辛苦下班回家之后还要小心翼翼不敢动作，所以每次他即使醒了，还要认真表演一下打鼾。只是，父亲不知道的是，他平时睡着之后几乎从不打鼾。
父女二人就这么彼此心照不宣地，一直默默出演着这场话剧。只是，舞台突然落下了帷幕。
她坐在沙发正中，愣愣地捧着骨灰盒。也不懂为什么自己忽然就想起了这件事，按道理说，她本来应该哭的。
可她没有哭，从她见到骨灰盒，从医院走出来，开车到家，最后把自己和骨灰盒搬上四楼，搬进家门，到坐在沙发上。这一路她都没有哭。
眼泪在这桩突发的悲剧中，尚没有得到一席之地。
这张坐了快二十年的三人沙发，随着杜家父女几经辗转，十三年前在这间客厅中安顿下来。现而今样式已全然过时，木扶手和木腿起了皮，中间一张坐垫微微下陷，是杜建国常坐着的位置。
此刻，杜鹃正坐在杜建国曾经的位置上，这几厘米的凹陷如同黑洞，杜鹃就陷在里面。她出不来。
不知怎的，她脑海里飘过小时候的一篇课文：《时间在流逝》。开学第一天，她便读完了语文书里每一篇，她好奇地问杜建国，什么叫“流逝”？
她还记得父亲的回答：
“就是悄悄地离开了，你不知道，你也留不住。”
八岁的杜鹃听得懵懵懂懂，现在二十八岁的杜鹃知道了，什么叫做留不住。
还有一些瞬间，她甚至不知道自己怀里抱着什么，一只方正、沉重、有棱有角的木盒，还是……爸爸？
她不是没有假想过父亲的死亡，每一个人在至亲罹患重病、久治不愈的时日里，恐怕都难以抑制地想到离别，死亡。这些年，她每每上网，漫无目的地搜索“心肌炎后遗症康复”之类的关键词时，手滑或不自觉地点进过不少怀念亡人的帖子。她不敢看，又忍不住看，那些失控的文字，记述着母亲握着孩子的手，看着他吐出最后一口气；妻子见丈夫的腹水越来越多，咬牙同意拔掉鼻饲；或者是堵车、误机、买不到回家的高铁票，等儿女赶到时，父亲已经永远地闭上了眼睛。
每个讲述失去的故事都很悲伤。
只有她的故事里没有悲伤，她连那些悲情的诀别都不曾经历，就这样收获了一个木盒。她凭什么悲伤？
想到这里，杜鹃甚至牵动了嘴角，差点笑出了声。
2015年4月11日，星期六，她今天的遭遇若投稿给《故事会》，也会被质问：荒诞不经得过分了吧？
窗外轻轻的扑棱声，是鸟扇动翅膀落回了梧桐树枝上，它安逸的巢里。
隔着白雾般纱窗，杜鹃看不清这鸟。