“我还不能死……明明，我的使命还没有完成。”
周游看着眼前的一切，仿佛看到了自己生命的终结，过往的岁月在他眼前闪动，带着一股波澜壮阔的决然，与戛然而止的遗憾。
周游出生在一个高知家庭，从小就被父母寄予厚望。在外人看来，他住在整洁明亮的大蘑菇屋中，有着很多特供的零食，父母都是高级岗，父亲甚至是新计委候补委员，人生一片坦途，是天生的赢家。但只有周游自己清楚，他是多么的讨厌这个家庭。
周家的蘑菇屋确实宽敞，房间也多。但也因此，从小的时候，周游的父母就是分房睡的。以至于年幼的周游，甚至认为分开睡才是正常的。等到渐渐长大了些，才知道别人家的父母，其实是睡在一起的。也开始清楚的发现，除了有客人登门，自家父母还能做着表面上的功夫。没有外人的时候，周建汉和陆离其实早已形同陌路。
为什么会这样呢？周游也很费解。年幼的他很是早慧，别人家的孩子还在跳泥玩，周游就已经在考虑如何修补父母关系了。但当一个叫夏诺的女孩，被父亲接回家。周游就明白了，一切不过是徒劳。看似宽和大方的父亲，其实背地里很是小气。在新汉，粮食是最紧俏的资源。虽然周家不缺粮，但也只是到自家足够吃的程度。周建汉却一改往日斤斤计较的模样，不厌其烦地将夏诺接到家中吃饭，甚至还时不时辅导她功课，显然不是周建汉一贯的作风。每次夏诺离开，陆离都会和他大吵一架。只不过，陆离为了维持家庭表面的稳定，和在同事朋友面前的光鲜亮丽，都不会将问题说破。周家依然是那个令人羡慕的家庭。
但周游对他的父母，却已经彻底失望。
转而将精力，放在了友情上。周游的朋友很少，准确地说只有程安之一人。
大部分同龄人，他都有些瞧不上，感觉他们过于幼稚。但这也导致了，周游被其他孩子所孤立。而且周游体能不行，进入低年级课程，在最基础的生存课操练上，分数就一直排倒数。有同学就借此笑话他，甚至有天对练时，几个人打好招呼，一起对周游故意下重手。
其他同学都只是吃瓜看戏，只有平时木讷的程安之看不下去了，直接一个人，将下重手的几个学生打了一顿。也因此，奠定了“体能生存课上的肉搏杀神”这一浮夸称号。周游却知道了，这个平时躲在角落里的沉默少年，心中憋着一把火，发起疯来会把世界燃烧。
【程安之，我们以后在一起，我是大脑，负责出谋划策，你是拳头，负责大杀四方！如何？】
【呃……其实我的脑子也很好使的……】
他们顺理成章地成为了好友，周游也逐渐变回了一个正常的孩子，陪着程安之跳泥嬉戏，和他一起眺望穹窿外的“皮影戏”。周游也发现，程安之其实并不笨，只是总爱琢磨些虚无缥缈的事情。而且容易陷入难以自拔的惆怅中。像是程安之母亲死后，他就很长时间无法恢复过来。甚至于出现了明显的后遗症——会不分时间、不分场合地走神，你问他在想什么，嘴笨的程安之却又说不出个因为所以然来。
作为互相之间最好的哥们，周游为此也很苦恼。也只有周游能耐地下心来，无论程安之每次神游天外后，问出了什么天马行空的问题，周游都会耐心的解答。遇到实在理解不了，或者解答不好的问题，周游则会带着程安之，去往新汉那家唯一的书店，一点点翻阅书籍寻找答案。
令周游开心的是，程安之也因此迷上了看书。周游本来就喜欢看书，特别是自然科学类，他一直认为，读书使人明智，也希望能对程安之有用。没想到，程安之却更喜欢哲学思想类的书籍，这种书看得多了，不说“拥抱太阳”吧，却让程安之每次神游思考的问题，与现实越发的脱钩，周游也越难以解答。生命、意识、灵魂、存在……周游在对生母的思念中，陷入了越发浑浊的思想深渊。
周游明白，自己虽然不喜欢父母，但确实也继承了父母的智商，但他不想表现出来，就想这样普普通通地活下去。他也清楚，父母性格里的自私，某种程度也影响了自己。但在程安之身边，自己心中的阴暗面，却会被光明驱散。和程安之在一起，他一直很快乐，洋溢着开心的微笑。
但这种时光却不会永远存在下去。夏斗天的到访，改变了一切。
夏斗天是夏诺的父亲，说是到访，不如说是闹事。那天，夏斗天带着一身酒气，砸开了周家蘑菇屋的门，对着周建汉就是一顿臭骂。等夏斗天离开了，周建汉来到周游的房间，周游假装还在睡觉，但其实什么都听到了。周游的猜想是对的，只有夏诺那个傻姑娘什么都不明白。那天下午，周建汉又将夏诺接回了家中，周游发现她脸上都是淤青，还哭着说分配的口粮也被夏斗天抢走了。周游却知道，那是两个大人上午已经商量好的，以后夏诺的口粮，算是给夏斗天的封口费。夏诺怎么活，就看周建汉如何接济了。
自那以后，周家对周游来说，就是一个黑白分明的符号，他对亲情更加的疏远。
但人活着，总是需要一个锚定物的。新汉的生活本就枯燥，周游必须给自己找些事情，不然越发感觉到生命的空虚。他将更多的精力投送到友情之中——他想满足程安之一个愿望。
并非回应程安之那些虚无缥缈的哲学问题，而是一个更实际的愿望。为此而努力的话，既不会让他感觉在蹉跎岁月，又或许能把“仰望星空”的好友拉回地面，更加“脚踏实地”地一起活下去。
于是，在夏斗天登门的第二天。
图书馆里，周游问程安之：
【如果给你一个机会，你有什么愿望想实现吗？】
程安之不明所以，随口道：
【我想妈妈活回来】
【换一个，能实现的那种】
【能实现还算什么愿望啊】
【呃……就是那种虽然不太好实现，但努下力还是能实现的……你懂我意思吗？】
程安之眨眨眼，然后大声道：
【我想回地球！】
声音太大，在安静的图书馆中，连一旁常来看书的女医生都被惊动了，奇怪地看向两个少年。
【小声点……这个也实现不了啊，有没有再小点的】
程安之挠挠头发，无奈道：
【那一下子回不去的话，就先从穹顶里出去吧，大家一起出去！】