往后的日子里，周游也时常想，或许他本来就是那种想做大事的人。
对于时光的流逝，他其实非常不安，总感觉生命过于短暂，想要留下些什么东西。
虽然在程安之身边，周游能感受到岁月的静好，他却始终无法再去蹉跎岁月。他想去改变一些事情，却不知道该干些什么，于是以实现好友愿望的名义，开始了自己的人生使命。
父亲是新计委候补委员，周游从小就耳濡目染，知道要做成事情，决不能太过张扬，特别是新汉的大政方针，还由大人们把持，而自身实力不足的情况下。
所以关于“让新汉人从穹顶出去”的想法，周游从没有告诉任何人，而是自己私下里进行着准备。他需要搜寻足够多的信息，才能构建出自己的行动蓝图！
首先一个问题——阻挡新汉人离开穹顶的原因是什么？
这需要明白穹窿外有什么危险，先贤们为什么要修筑穹窿。但周游惊讶地发现，这些最基本的信息，在新汉都极难找到，似乎有着各种各样的规则限制，将许多历史与真相，对他们十四世代尽数屏蔽了。没办法，周游只能退而求其次，开始从已知的信息着手。
在搜寻信息的时候，周游发现了一个很奇怪的地方——很少有人想过要离开穹窿，十四世代甚至没几个对穹窿外的世界产生好奇。所以阻碍新汉人的不止这个穹窿，还有人心。为什么人们不愿意离开，倒是周游可以先入手的问题。
在历史课的学习中，周游对比书籍里地球的历史。发现了新汉与地球，两个人类社会的最大的区别——在于维系社会运作的基本理念。
新汉运作的两个基石，是“严律”与“信仰”：
一个是基于严律的制度，衍生出来了宪章、计划分配制、岗位贡献制；
一个是崇尚祖先的信仰，衍生出来了先贤祭祀传统、尊老敬老风气、文明传承理念。
那时候的周游，还不知道“三大律”的存在，但也渐渐明白了，“严律”桎梏了人的肉体，“信仰”则麻痹了人的精神。
也许它们诞生的初衷是美好的，但十四个世代演化下来，这些制度终究走到了末路，并带着新汉走向了某种极端——极端的畏惧改变！认为活在计划与规矩下才是最安全的，认为先贤们生活的时代才是最美好的！
如果旧日是完美的，那还要改变干什么？
明白了新汉人骨子里的这些想法，周游的笑容消失了一半。
他想要放弃了，即便不知道穹顶外到底有什么危险。光就让新汉人改变思想，真的愿意踏出定居点，尝试着去开拓未知的道路，就是极其困难的事情。必须要进行一次深入彻底的改革，解放新汉人的思想，用无为之治取代过于严苛的“严律”约束，用理性主义取代崇尚旧日的虚无“信仰”，才能真正带来改变！
从想明白此间关键的那一刻起，周游想要做的事情，就从完成挚友的愿望，变成了某种修改世界进程的宏愿。或者抛开那些宏大的叙述，就从周游自己而言，当他真正付诸行动，想要尝试着完成程安之愿望时，那个愿望却在逐渐异化，异化为了脱离于程安之本身的——周游的执念。
再往后，拥有了人生使命的周游，抛开了对自身智力的伪装，如愿跳级进入中心塔，开始寻找在塔外无法获得的信息。
他知道了“生命的禁区”，明白了“穹窿的意义”，打听到了“几乎团灭的远征”，脸上的另一半笑容也完全消失不见。
周游告诉自己，程安之的愿望，可能比想象中还要难以实现，甚至有些操之过急了，必须慎重行事才行。他要想办法先获得权力，去改变新汉人的思想，改革新汉的制度，才能让桎梏的定居点，重新焕发出活力，经过一段时间的积累，或许才能有向外探索的底蕴。
所以周游首先要做的，就是蛰伏，不让那些在位的老家伙们，知道自己在想什么。等到他真正掌握权力的那天，再雷霆出手，把所有阻碍他的朽木都一扫而空，改变新汉未来发展的道路。在那一天到来之前，他只是投身于中心塔研究室，看看能不能尽快恢复一些诸如食物工厂一般的设备，让未来剧烈斗争结束后，新汉底蕴的恢复与积累能更快一些。
这个过程中，周游也慢慢看清了自己的本质——他是高度计划性人格，会把所有事情拼命往前推进，却不会留下什么个人的情感空间。不管是夏诺，甚至于程安之，当他去沉下心来，为了某个使命而努力的时候，反而与所有人都越发疏远。哪怕这个使命，本就和程安之有着分不开的联系。
曾经，在周游的童年，夏诺带给了他一丝傻气，程安之带给了他一分天真，从而冲淡了周家父母的物质主义。但那傻气与天真，都在他独自来到中心塔后，在面对更加精于算计的常委们后，很快消散而去。自私地为使命而活着，成了周游存在的意义。
但在一切准备好之前，灾变却突然发生了，这打乱了他一切的计划。
请愿的队伍到来前，周游就发觉了不对劲。一切都弥漫着熟悉的阴谋气息，都是常委会里的那群老人们，最喜欢玩的东西。夏诺那个傻姑娘，似乎又成了牺牲品，她自己却还不知道。在请愿开始之前，中心塔就明显有人提前知道了。所以，在常委会让周游去协调请愿队伍时，他选择了自己最熟悉、认为相对最好影响的夏诺和程安之，就是想要阻止那次请愿。
请愿的目的，虽然也是离开穹顶，但时机不对。周游自己还没有准备好，懵懂的十四世代更没有准备好，这样毫无准备地离开穹窿的保护，只是去送死而已，根本谈不上变革。
在这一环节上，徐新年其实是失算的，徐新年也没想到周游会在其中作梗，差点将请愿直接阻拦。如果弄了半天，即便投票通过了，请愿却没有递交，那就直接闹成笑话了，新投票的成立依据就会消失，“二次远征”还是会被取消。毕竟饥荒后，新汉再立的基础之一，就是类似法家的“严律”。
没想到，周游阻挠请愿的努力，最后却在程安之那里出现了问题，后者不知道是钻了什么牛角尖，突然顶杠了起来，最终还是将请愿书递给了常委会。
一切已经无可挽回，周游只能想办法让自己不要陷进去，他还有未完成的使命，为了完成这个使命，他准备良多，甚至在头脑中早已做好了无数份行动路线，怎么能成为无谓送死的炮灰？
他希望能说动余岁寒，在他眼里，余岁寒也是那种有大局观、分得清主次的人。没想到却被余岁寒一通痛骂，还直接撕掉了周游的胸章，将他最终带到了这片死亡的山谷中！
面对真正的天崩地裂，一切的隐忍与谋划，一切的执念与使命，似乎都变成可笑至极的笑话。
“为什么要让我抽签，明明可以做更多的事情，为了新汉……”