村头那棵歪脖子老槐树的枝桠间漏下细碎的光斑，刘寡妇攥着竹篮的手指节发白。蝉鸣声像烧开的滚水般在耳膜上翻腾，她数着地上斑驳的树影，第三十七次把垂到胸前的碎发别到耳后。汗津津的脖颈黏着几缕发丝，粗布衣裳领口被汗水洇出深色痕迹，她嗅到自己身上那股发酵的酸馊味——自打男人走后，这味道就顽固地附着在每一寸皮肤上。
竹篮里的野菜蔫头耷脑，露水早被毒日头烤干了。她盯着村口那条黄土路，鞋底碾着颗碎石子，硌得脚掌发麻。远处传来货郎摇铃铛的叮当声，惊起篱笆墙上打盹的麻雀。刘寡妇的眼皮突突直跳，喉咙里泛着铁锈味，像是吞了把生锈的剪刀。
"刘婶子？"隔壁王婶从篱笆缝里探出半张脸，油光发亮的鼻尖沾着片葱花，"听说张木匠家要添置新家具？"她的三角眼在刘寡妇身上来回扫，嘴角翘起的弧度像把淬了毒的镰刀。刘寡妇感觉后颈的汗毛竖了起来，竹篮把手在掌心勒出深红的印子。
暮色漫过晒谷场时，刘寡妇摸黑进了村尾的破庙。神像金漆剥落的眼睛在残烛里忽明忽暗，她缩在供桌底下，粗粝的石板硌得膝盖生疼。腐木气息混着香灰往鼻子里钻，老鼠在梁上窜动的窸窣声让她浑身起鸡皮疙瘩。忽然有脚步声碾过庙门口的荒草，她屏住呼吸，听见布鞋底蹭过门槛的沙沙声。
"谁？"年轻后生的嗓音像山涧清泉，惊得刘寡妇差点碰倒烛台。烛火摇曳间，她看见来人腰间别着的银鞘匕首，刀柄上缠着褪色的红穗子。后生转身时带起一阵风，带着皂角清香，刘寡妇的指甲深深掐进掌心。
"大姐别怕。"后生蹲下身，月光勾勒出他棱角分明的下颌，"我是过路的货郎。"他递来块桂花糕，油纸包还带着体温。刘寡妇盯着他手腕上那道淡粉色的疤，突然想起自家男人被铡刀切断的手指——那截指骨现在还泡在院角的陶瓮里。
桂花糕的甜腻在舌尖化开时，刘寡妇听见自己剧烈的心跳声。后生的拇指擦过她手背，带着薄茧的触感像砂纸。破庙漏风的窗棂外，夜枭突然啼叫，她猛地抽回手，糕渣掉在裙摆上，洇出暗黄的油渍。
后生笑起来的时候，左边脸颊有个浅浅的酒窝。他解下腰间的水囊，鹿皮缝制的囊口还凝着水珠。"喝口山泉水解解渴？"他的影子投在斑驳的墙面上，随着烛火晃动像只巨大的蝴蝶。刘寡妇的喉咙动了动，接过水囊时碰到他发烫的指尖。
庙外的蛙鸣突然沉寂，月光透过瓦缝在供桌上织出银丝网。后生的褂子敞着两颗盘扣，露出锁骨下方淡青的血管。刘寡妇闻到他领口飘来的艾草香，和自家男人临终前身上散发的腐味截然不同。她鬼使神差地伸手，指尖刚触到他喉结，破庙的木门突然被夜风吹开。
"作死的贱人！"王婶的尖嗓子刺破黑暗，火把的光把他们的影子撕成碎片。几个村民举着锄头堵在门口，刘寡妇看见张木匠新打的榆木锄柄还泛着青白。后生猛地拽住她手腕，掌心滚烫得像块火炭："快跑！"
他们在月光下狂奔，草叶抽打在脸上生疼。刘寡妇的布鞋陷进泥沼，后生干脆拦腰将她抱起。他胸膛的起伏隔着两层衣裳传来，混着汗味的雄性气息熏得她头晕。村口的石桥在夜色中像头蛰伏的巨兽，河水泛着磷光，吞没了他们凌乱的脚步声。
"往山里走。"后生喘着粗气，喉结在月光下上下滚动。刘寡妇靠着棵老松树，树皮粗糙的纹路硌着后背。她摸到他后背洇湿的汗渍，听见自己急促的喘息在山林间回荡。夜露打湿了鬓角的碎发，她舔到唇边咸涩的味道，不知是汗还是泪。
后生突然蹲下身，从草丛里扒拉出几株野草。"嚼这个，能提神。"他递来的草茎带着泥土腥气，刘寡妇盯着他虎口处新添的擦伤，想起自家男人被毒蛇咬伤的脚踝。月光照亮他睫毛投下的阴影，像把密密的小梳子。
他们在山洞里蜷缩到天明，后生用火折子点燃枯枝时，刘寡妇看见他侧脸被火光映得忽明忽暗。洞壁的青苔泛着幽绿的光，水滴落在石板上发出清脆的叮咚。后生脱下外衫递给她，粗布摩擦皮肤的沙沙声让她想起晒谷场扬麦子的日子。
晨光漫进洞口时，刘寡妇数着他睫毛上的露珠。后生的手掌覆上她手背，温度透过粗布衣裳渗进来："跟我走吧。"洞外的鸟雀啁啾声突然变得很近，她看见他脖颈后那道被树枝划破的血痕，血珠正慢慢渗进衣领。
山脚下的野蔷薇开得正艳，后生摘了朵别在她鬓角。花瓣上的绒毛蹭得脸颊发痒，刘寡妇闻着他身上混着青草与汗水的味道，突然想起昨夜庙里那炷将尽的残香。货郎的拨浪鼓声从山那边隐隐传来，她攥紧衣角，粗布褶皱里藏着片干枯的桂花糕碎屑。
溪水边的鹅卵石硌着脚心，后生扶着她胳膊时，小指勾到她腕间的银镯子。那是男人用三斗米换来的，如今内侧还刻着模糊的"平安"二字。刘寡妇盯着水面晃动的倒影，看见自己散乱的发髻上沾着片枫叶，红得像泼在粗布衣裳上的血。
"到了。"后生推开半掩的柴门，院子里晒着成捆的药草。刘寡妇闻到苦艾与薄荷的气息，屋檐下的风铃叮咚作响。西厢房的窗纸破了个洞，阳光在泥地上烙下个金色的圆斑，有只花猫正蜷在光晕里打盹。
灶房飘来小米粥的香气时，刘寡妇正盯着墙上挂着的弓箭发呆。后生往灶膛添柴的动作带起火星，噼啪声惊醒了梁上的燕子。他舀粥时手腕上的疤痕擦过陶碗边缘，刘寡妇突然想起昨夜他递来桂花糕时，虎口处那道淡粉的月牙痕。
暮色再次浸透窗纸时，刘寡妇数着檐角滴落的雨珠。后生在灯下缝补衣裳，银针拖着丝线穿过粗布的沙沙声让她心安。雨水顺着瓦当汇成细流，在陶瓮里敲出绵长的韵律。她摸着枕边那朵压干的野蔷薇，花瓣边缘已经卷曲发黑，却还固执地留着晨露的清凉。
货郎的吆喝声偶尔从村口飘来，混着谁家新妇的捣衣声。刘寡妇蹲在井台边淘米，看见自己倒影里的银镯子又亮了些。后生从田埂归来时，斗笠边缘还在滴水，裤脚沾着的新泥散发着腥甜的气息。他弯腰放下锄头时，后颈的汗珠滚进衣领，在粗布上洇出深色的斑点。
晒药的日子，刘寡妇总把艾草细细捆成小束。阳光把药草晒得酥脆，她捻起一片放在舌尖，苦涩在味蕾上炸开的瞬间，听见后生在院角劈柴的闷响。木屑纷飞中，他裸露的小臂肌肉隆起，汗毛上沾着金色的碎屑。
第一场雪落下来时，刘寡妇在窗棂上呵出白雾。后生把煨熟的红薯掰成两半，蜜色的糖浆顺着指缝滴落。她咬下烤得焦脆的外皮，甜香混着木炭气息在齿间化开。院里的老梅树突然抖落积雪，簌簌声惊醒了蜷在草垛上的花猫。
除夕夜守岁时，后生往火盆里添了块松木。噼啪爆开的火星像散落的星子，刘寡妇看见他睫毛上跳跃的光斑。当山那边的爆竹声渐渐静下来，她伸手接住飘进窗棂的雪片，冰凉的晶体在掌心慢慢融化，洇湿了粗布衣裳上那朵褪色的蔷薇刺绣。