刘寡妇正站在那扇斑驳的木门前，手里还攥着半块没吃完的硬馒头。她的身体瞬间僵住了，仿佛被寒冬里突然刮起的北风冻住了血脉。她的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映出窗外那棵老槐树的枯枝，在暮色中张牙舞爪，像是无数只扭曲的手。眼神中充满了恐惧和慌乱，像是被猎人追赶的野兔，每一根神经都紧绷到了极点。
她的双手不自觉地抓紧了门框，那粗糙的木头纹路深深嵌进掌心，指关节因为用力而泛白，像是被雪覆盖的岩石。她的嘴唇不停地颤抖着，想要说些什么，却发不出一点声音，只有喉咙里发出微弱的“咯咯”声，像是被掐住脖子的母鸡。她能闻到自己身上那股陈旧的棉布味，混着厨房里未散尽的霉味，还有门外飘来的、不知谁家晚饭的葱花香，却唯独闻不到一丝活人的气息——直到那阵脚步声由远及近。
脚步声像是踏在她心尖上，每一步都震得她胸口发疼。她听见木门“吱呀”一声被推开，冷风卷着几片枯叶扑进屋里，带着一股泥土和青草的腥气。她看见一群身影挤在门口，逆着光，像是从黑暗里长出来的剪影。他们的轮廓被夕阳镀上一层金边，却掩不住身上那股蓬勃的生气——那是年轻男人特有的、带着汗水和阳光的味道。
为首的男人穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他的头发被风吹得有些凌乱，却更显得眉眼英挺。他身后跟着四五个人，有的抱着柴禾，有的拎着米袋，还有一个手里攥着串红艳艳的糖葫芦，糖衣在暮色里闪着微光。他们的靴子踩在地上，发出“咚咚”的闷响，震得屋里的灰尘都簌簌落下。
“大嫂子，别怕。”蓝布衫男人开口，声音低沉却带着笑意，像是山涧里流淌的溪水，“我们是村东头新来的猎户，听说您一个人住着，来给您送点过冬的物件。”他的眼睛弯成月牙，露出两排白牙，笑得像个孩子。刘寡妇这才注意到，他右耳垂上有颗朱砂痣，随着说话一颤一颤的，像粒跳动的火苗。
她张了张嘴，喉咙里终于挤出一点沙哑的声音：“你……你们……”话音未落，那个拿糖葫芦的男人已经跨步上前，把糖葫芦塞进她手里。山楂的酸甜混着糖衣的焦香钻进鼻腔，她这才发现自己已经饿得发昏，胃里像是有只小手在抓挠。糖葫芦的竹签凉丝丝的，沾着男人掌心的温度。
“尝尝吧，刚买的。”男人挠了挠头，露出憨厚的笑。他的脸被晒成古铜色，裂开的嘴角还沾着糖渣。刘寡妇盯着那串糖葫芦，忽然想起二十年前，自己还是姑娘家时，也曾在庙会上攥着串糖葫芦，笑得无忧无虑。那时她的发间别着朵红绒花，裙摆扫过青石板，溅起一串清脆的笑声。
蓝布衫男人已经指挥着同伴把柴禾堆在墙角。枯枝断裂时发出“噼啪”的脆响，惊醒了蜷在灶台边的老猫。那猫“喵呜”一声窜上房梁，抖落几缕灰尘，在斜照进来的阳光里飞舞。刘寡妇看着男人们忙碌的背影，忽然觉得屋里亮堂了许多——原来那扇糊着旧报纸的窗户，不知何时被人撕开了条缝，透进一线金黄的光。
“这屋子得拾掇拾掇。”蓝布衫男人抹了把汗，袖口蹭过鼻尖，留下道灰痕。他蹲下身，手指抚过墙角蛛网密布的纺车，木轮上积着经年的灰尘，在光线下浮起细小的颗粒。“大嫂子，您还会纺线吗？”他的声音轻得像怕惊飞了梁上的蛛网。
刘寡妇的指尖动了动，仿佛又触到了当年缠在纺锤上的棉线。那线曾是雪白的，在月光下泛着银光，如今却只剩记忆里的一抹虚影。她低头看着自己枯瘦的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。忽然，一只大手覆上来，带着粗粝的茧子和阳光晒过的暖意。
“您教教我们呗。”拿糖葫芦的男人凑过来，眼睛亮晶晶的，“我娘以前也纺线，可我没来得及学……”他的声音突然低下去，像是被什么哽住了。刘寡妇抬头，看见他喉结滚动了一下，忽然想起自己那个早夭的儿子——若是活着，也该有这么高了。
柴禾在灶膛里“噼啪”烧起来，火光映着男人们年轻的脸庞。蓝布衫男人从怀里掏出个油纸包，层层剥开，露出几块金黄的玉米饼。热气腾起来，带着谷物的甜香，混着柴烟味，在屋里织成一张温暖的网。刘寡妇的肚子不争气地叫了一声，她慌忙捂住嘴，却听见一阵善意的哄笑。
“吃吧，大嫂子。”蓝布衫男人把饼子递到她手里，饼边还沾着点芝麻，“我们猎户，最不缺的就是吃食。”他的手掌宽大，虎口处有道陈旧的伤疤，像是被野兽抓的。刘寡妇咬下一口饼子，粗粮的颗粒感在齿间炸开，甜味顺着喉咙滑下去，暖了整个胃。
暮色渐浓时，男人们开始修补漏风的窗户。锤子敲打钉子的“叮叮”声，混着他们哼的小调，在屋里回荡。拿糖葫芦的男人蹲在门槛上削木片，木屑像金色的雪纷纷扬扬落下，沾在他发梢。刘寡妇看着他们忙碌，忽然觉得眼角发酸——多少年了，这屋里再没响起过这样的声响。
“大嫂子，您一个人住，不害怕吗？”蓝布衫男人突然开口，钉锤停在半空。他的影子被拉得老长，斜斜地映在斑驳的土墙上。刘寡妇的手指绞着衣角，听见自己说：“习惯了。”话一出口，连自己都吓了一跳——原来这些年，她竟把“害怕”都熬成了“习惯”。
男人们忽然安静下来。暮色里，不知谁吹了声口哨，惊起屋外的麻雀。刘寡妇看见他们交换了个眼神，蓝布衫男人放下锤子，从怀里掏出个布包。层层打开，竟是盏崭新的油灯。灯罩是薄胎瓷的，透出朦胧的光，像团温暖的雾。
“以后我们轮着来给您添灯油。”他擦亮火柴，“夜里亮堂些，就不怕了。”火苗窜起来的瞬间，刘寡妇看见他睫毛上沾了点亮晶晶的东西，不知是灯油还是别的什么。灯光摇曳着，把他们的影子投在墙上，叠成一片起伏的山峦。
那天夜里，刘寡妇破天荒睡了个整觉。梦里她听见纺车“嗡嗡”地转，看见阳光透过新糊的窗纸，在青砖地上洒下细碎的金斑。男人们的笑声混着柴火香，在屋里飘来荡去，像是永远不会散场的筵席。
第二天清晨，她被剁柴声惊醒。推开门，看见蓝布衫男人正在院里劈柴，斧头起落间，木屑纷飞如蝶。他抬头冲她一笑，额角挂着汗珠，在晨光里亮得像星星。“大嫂子，早！”他的声音惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱掠过新补的屋顶。
灶台上搁着碗热气腾腾的米粥，米粒熬得开了花，飘着红枣的甜香。刘寡妇捧着粗瓷碗，指尖触到碗沿的温热，忽然想起昨夜那个梦——原来不是梦，是真的有人把阳光和笑声，带进了她这间积满了灰的屋子。
从此，她的门不再在暮色里早早闩上。有时是蓝布衫男人来送新猎的野味，有时是拿糖葫芦的男人来修漏雨的瓦片。他们教她辨认山间的草药，帮她把荒了的菜地翻整一新。刘寡妇的纺车又开始“嗡嗡”地转，只是这次，身边总围着几个好奇的年轻人，争着学那千回百转的缠线手法。
腊月初八那天，雪下得正紧。刘寡妇推开门，看见院里堆着个雪人，胡萝卜鼻子歪在一边，煤球眼睛笑成月牙。雪人怀里抱着个红纸包，拆开一看，竟是串糖葫芦，糖衣冻得脆生生的，在雪地里红得耀眼。她抬头望去，山道上几串脚印蜿蜒而来，像是谁用笑声在雪地上写下的诗行。
灶膛里的火越烧越旺，映得窗纸通红。刘寡妇把新纺的线绕成团，听见门外传来熟悉的脚步声。门轴“吱呀”一声，带进一阵风雪，还有男人们带着笑意的吆喝：“大嫂子，今儿猎了头鹿，给您留条腿！”她笑着迎上去，围裙上还沾着纺车的棉絮，却觉得心里从未这般轻快过。
雪还在下，落在院里的雪人身上，像是给它披了件白纱。屋里的笑声混着柴火香，在暮色里飘得很远很远。刘寡妇望着那些年轻的身影，忽然明白，原来孤独和寂寞，早被这些带着温度的日子，一点点融化了。