二〇二三年的七月三日，Z的新生从这一天开始，有人说这一天是人类历史上最炎热的一天。“人类”“历史”“最”这几个词汇组合在一起，多么值得纪念的日子啊！承载了人类文明的厚重感，但实际上，真的会有人记住吗？
进入到互联网时代以来，人类已经失去了对重要词汇的感知力，这张罗网上挂满了前缀为“最”的诱饵，“最圆的月亮”“最热的夏天”“最大的暴雨”“最帅的男人”“最美的女人”，在不同尺度上分割而出的标题将人们紧紧地束缚在上面，蜘蛛沿着波动而来，注射毒液，吮骨吸髓。
但人的一生中，总有几天，会主动或被动地离开这张网，譬如出生，或是死亡。
人类历史上最热的这一天，Z经历过，却对此毫不知情。这一整天他都身处开足空调的医院病房，窗外是晴天还是暴雨？是刮风还是打雷？他全然没有印象了，人类文明筑造的坚固堡垒保护了我们脆弱的肉体，让我们不会被自然的伟力侵袭。
在很多年后，在一个同样被称为“人类历史上最炎热”的一天，Z终于知道了有这样一件事存在。真的如此吗？他明明记得历史上有很多更热的日子，两三千多年前的商周时期，中原地区甚至还有大象在活动，殷墟里还出土了很多象骨化石，要知道大象可是生活在热带的，想来那时应该比现在更热吧。
不过这些都不重要了，对于不同的人而言，真相有着不同的模样，甲之蜜糖，乙之砒霜，即便是在这样炽热的一天，也会有人身处在冰冷彻骨的无底深渊。
对于Z来说，他或许更希望自己能够生活在小说或者剧本的世界里，这样一切故事的发展脉络起码有迹可循。但可惜的是，他活在现实中，活在比小说更加荒谬的现实世界里，“不确定性原理[ 不确定性原理，海森堡于1927年提出的物理学原理，指出：不可能同时精确确定一个基本粒子的位置和动量。在因果律的陈述中，即‘若确切地知道现在，就能预见未来’，所得出的并不是结论，而是前提。]”的存在让一切与“理所应当”这几个字有关联的词语都失去了意义。
那样一个小小的、纤细的、轻薄的生命，终究还是离开了他，带着他人生三十年的所有快乐记忆化为灰烬。他死活都想不明白这一切是因为什么？三清道祖、释迦牟尼、耶稣、阿拉，如果你们真的存在，那就告诉我，凭什么是她？
二〇二八年的七月二日，一个生命在这一天离去，散落的光辉继续照耀着这个世界。
————————
不确定性原理，海森堡于1927年提出的物理学原理，指出：不可能同时精确确定一个基本粒子的位置和动量。在因果律的陈述中，即‘若确切地知道现在，就能预见未来’，所得出的并不是结论，而是前提。